乡愁是带雨的云，飘在天涯的笔端，落在故乡的屋檐！ 陈叔总爱对着手机发呆，屏幕

乡愁是带雨的云，飘在天涯的笔端，落在故乡的屋檐！ 陈叔总爱对着手机发呆，屏幕里是老家屋顶的青苔，还有雨打在瓦片上的声音。他来城里十年，开了家小饭馆，炒的菜总带着家乡的辣，可每次阴雨天，他就关店半天，说“这雨啊，下得人心里发潮”。 那天我问他“想家吗”，他指着窗外的雨丝笑：“你看这雨，在城里是浇马路的，在老家是润稻田的。我写微信给我妈，说‘城里下雨了’，她准回‘家里的玉米该灌浆了’——我们说的是同一场雨，却隔着千里地。” 乡愁就是这样，写的人在天涯，把思念泡在雨里，字里行间都是湿的：是母亲腌的咸菜香，是村口老槐树的影子，是走时没来得及告别的那声“常回来”。读的人在故乡，捧着这些带着潮气的文字，仿佛能看见远方的人正站在雨里，望过来的眼神，比雨还沉。 雨停了，陈叔的手机响了，是老家侄子发来的视频：“叔，咱家的稻子快熟了，我给你留了新米。”他对着屏幕笑，眼角的皱纹里，像盛着刚落的雨。 原来乡愁从不是单向的牵挂，是天涯的笔蘸着故乡的雨，写一句“我很好”，故乡的人就着雨，回一句“等你归”。