【克拉克森专栏】法拉利12Cilindri：让我腿软的车选车其实一点都不难。你想要安全，就买沃尔沃；你想要运动，就去买宝马；你想要耐用，就去买奔驰。可如果你想买一辆烦人的车呢？那种一上路就叮咚乱响、在每个转弯都试图霸凌你，让你恨不得一脚油门撞到墙上的汽车？好消息，丰田BZ4X就是为你准备的。你在这辆无比刺激的新车里摇下车窗，仪表盘上会立刻跳出一条消息问你：“要不要把车窗关上呢亲”，让人非常闹心。行驶质感如何呢？我的老天，简直糟糕透顶。每一次，哪怕你只是压过一颗小石子，你都能感觉到震动直击灵魂深处。所以就是这样，如果你想要一辆以各种方式持续刷新自己脾气底线的汽车，这就是你的答案。它甚至连名字都要恶心你一下。那么好了，这辆车已经评价完了，咱们来看看法拉利的最新作品。它的名字叫12Cilindri，跟不懂意大利语的朋友们解释一下，这个词的意思就是“12缸”。毫无歧义，名字上写得清清楚楚、明明白白。不过，当你想让法拉利谈谈设计时，他们的说法可就华丽得多了，这次他们更是火力全开：“干净利落的线条主导了整车的几何，强化了彼此无缝衔接的体量感，超级整洁的车身侧面从双折面区域一路向后延展……”这套词儿写满了好几页纸，全都是美术学院式的废话。其实简单讲一句话：“看着有点怪”就够了，而这还未必是一句贬义的批评。法拉利最近宣布将减少出口到英国的数量。他们说，过去几个月有钱人纷纷离开英国，因此对高端车型的需求下降。这也带动了二手车价格的下滑，所以为了维持品牌的价值，法拉利决定把水龙头关一关，限制供应。显然，法拉利也在努力让自家的产品更加独特。他们很清楚，如果客户肯为那一套“马拉内罗之梦”买单，他们一定不想开一辆会被误认为是其他品牌的车子。从这个角度看，12Cilindri绝对是成功的。无论如何，这东西都不可能被认成是阿斯顿马丁或兰博基尼。这辆车不仅长相特别，而且尺寸巨大。当你坐在车内，引擎盖看起来好像装在前车的身上。眼前是一大片的仪表盘，接着是一个你几乎看不到的空隙，再然后，在很远很远的远处，你才能在一片迷茫中隐约望到前翼子板仿佛山峰一般的边缘。法拉利会跟你聊什么所谓的整体设计语言，但实际上，当你走上前去看清这车的前脸长什么样时，你早就忘了它车尾的模样了。这个问题在驾驶时也有所体现。毫不意外，这辆车的四周装满了各种雷达和感应器，当你靠近什么东西时车子就会响。可是以这辆车的体型，你周围一直有东西靠近，也就是说，这辆车一直在响。听着就像一栋停电后重新启动的现代住宅。这还不是唯一令人闹心的地方。法拉利自己心里跟明镜似的知道，把雨刷、灯光、音响，以及所有乱七八糟的功能都塞在方向盘的前后是一件很烦人的事，但他们还是坚持要这么做。我猜原因和激进的外形一样——这辆车需要与众不同。那这辆车开起来如何呢？啊，说到这，就是让我双腿一软的时刻了，因为它简直太精彩了。主要原因是它那前置的发动机没有涡轮、没有混动，只有纯粹、赤裸、老派的马力。咱们先像小报记者一样把标题数据摆出来：最高时速340 km/h、马力830 PS，转速可以飙到9500 rpm，引擎拉到那个高度时的声音只能用一个词组来形容：内燃机的高潮。接下来，我把篇幅交给法拉利，让他们来解释这是如何实现的：“使用了指型随动滚轮的气门传动机构，源自法拉利在F1赛事中无与伦比的经验。”这还没完，他们接着讲了什么“更高性能的气门升程曲线”，还有“指型随动滚轮采用了类金刚石涂层的钢材，以液压推杆为轴，巧妙地将凸轮的动作精准传递至气门。”关于法拉利，有一件事你永远都不要忘记。他们或许在免税店卖很多帽子，他们的车子也很适合做成海报，但骨子里他们是工程师。这就是为什么他们能一本正经地跟你聊“指型随动滚轮”，完全意识不到外界根本没人能听得懂。总之，为了驯服这些“指型随动滚轮”所释放的火山般的马力，这辆车上部署了大量的软件，控制着后轴、行驶质感，以及其他天晓得的什么其他东西。而目的就是让普通人不会在上路后把车甩到他们看到的第一棵树身上。当然，你可以把驾驶模式切换到“曲速”来减少电子系统的干预，但这毕竟是一辆前置V12引擎的GT跑车——它就是为高速巡航而生的，而我也觉得这正是它最精彩的地方。是的，它可以很狂暴、可以快得荒谬，但同时它也可以非常舒适，如果你把所有设定都放在舒适模式下，它一点都不可怕。这可不是老599 GTO能做到的事。显然，这种车你肯定是不能开着去酒吧了，因为它根本停不进停车位。但如果是我爷爷奶奶辈口中的“兜风”，它的友好程度甚至超过一辆家用轿车。并且它的中控台上有一个小按钮，图标看着就像一个四岁小孩画的。如果你出于好奇按下了那个按钮，车顶就折叠起来了，我的天啊。作为消费者，你当然可以选购硬顶版，但他们给我的试驾车是一辆双座、V12引擎、敞篷版的法拉利，没有任何“米利班德改装”（译注：艾德·米利班德，英国能源安全与净零大臣），甚至连一丝混动的味儿都没有。多年来我已经说过很多次，我并不喜欢V12引擎。我觉得它们复杂得没有必要，我也不理解为什么要把一辆超快的车做成敞篷版，因为高速行驶时你的头发会被吹得生疼。但也有人在这两点上都和我有不同看法，他们会为这台车流口水。我理解，各花入各眼嘛。不过这些人大概不会真的去买一辆，因为就算你选择最寒酸的版本：手摇窗、连时钟都没有，这辆车也要33.65万英镑。如果在选配上放飞自我，我感觉价格可以轻松突破50万英镑。它确实是一辆了不起的汽车，但也的确有一个了不起的价格。车型：法拉利 12Cilindri杰瑞米评价：★★★★☆文：Jeremy Clarkson译：Frank
