米色大衣的羊毛纤维在秋阳下泛着柔光，她坐在铸铁长椅上，像幅被精心装裱的油画。黑色高跟鞋尖轻轻点着青灰石板，鞋跟与地面碰撞出清脆的节奏，惊飞了啄食面包屑的灰鸽。右手边的链条包垂落着金属细链，在膝头折射出细碎星芒，与远处钢索桥的斜拉索遥相呼应。 风掀起大衣下摆时，露出内搭的白衬衫，领口珍珠扣泛着温润光泽。她交叠的双腿微微晃动，黑色丝袜在阳光下泛着薄雾般的质感。背景里银杏树正在举行告别仪式，金黄的叶片旋转着落在她肩头，又被风轻轻拂去。钢索桥的倒影在河面碎成万片银鳞，游船驶过时带起的水纹，将那些银鳞重新拼成流动的图案。 她忽然想起上周在美术馆看到的印象派画作，莫奈笔下的睡莲也是这样在水面碎裂又重组。手提包里的手机震动，屏幕亮起时映出她眼底流转的光——是出版社发来的新书封面设计稿。风掀起书页的沙沙声里，她仿佛听见文字在纸面上生长的声音。 远处钟楼传来整点报时，惊醒了栖息在路灯上的麻雀。她起身时，大衣下摆扫过椅面，带走几片银杏叶。高跟鞋跟敲击石板的节奏逐渐远去，链条包在身侧摇晃，金属细链与桥上的钢索在阳光下唱着同一首歌。长椅扶手上，一片金黄的银杏叶正轻轻颤动，记录着这个秋日午后的所有秘密。
