一篇杜琪峰的新专访——年届70的杜Sir（杜琪峰），看上去比以前清瘦了点，不过依然容光焕发，每当讲起电影更是神彩飞扬。他笑说现在到了这个年纪，不得不重新审视自己的身体。所以，他近年开始做运动，也改变了饮食习惯，但还是戒不掉抽雪茄。“最近，我更学会了喝咖啡。听闻咖啡对心脏好。”他形容自己以前是拼了命地拍戏；现在不那么拼命了，其实也是为了可以继续拍戏。“因为我仍然希望可以拍出一部自己喜欢的电影。所以一定要保持良好的身体，才有能力继续去追求。”这么说，难道以前的作品都不喜欢吗？“以前的作品，没一部好！”访问才刚开始，几乎就被他吓窒，当真贯彻了“银河映像，难以想像”的风格。【如青春一样回不来的香港电影】1996年，当时41岁的杜Sir，为了不被其他人左右，能够完全自主地创作，便决定成立自己的电影公司。而事实亦证明，银河映像的出现，的确为香港电影增添了一抹浓厚且鲜明的色彩；从《枪火》《PTU》《大事件》《柔道龙虎榜》，到《黑社会》等作品，不单只都充满了杜Sir的个人风格，更代表了一种“永不停步，没有不可能”的创作精神。但为何杜Sir会说这些经典作品都不够好？他娓娓解释道：“好多人都说我的电影很浪漫，但这种浪漫是没用的。我年轻时确实有很多浪漫的感觉，但随着年纪渐长都消失了。因为青春很多时都是冲动的，也因为冲动，所以没有顾忌；没有顾忌，所以浪漫。又有好多人叫我重拍《天若有情》，但现在我都没有了那个feeling，怎拍啊？每个年纪，每个阶段，你人都会有变化，会有不同的思考。以前浪漫，是因为没有想清楚就去拍，先拍了再算；但现在，我想不清楚就不会拍。至于那份冲动，那种澎湃的情绪，现在还是有的，但我想让它变成是更加潜藏在底下的东西，不会像以前的电影那样太过于表面。”杜Sir说，他仍然喜爱黑泽明、哥普拉，与马田史高西斯，也希望可以像这些大师一样，随着年纪愈大，对人生的认知愈丰富，拍出来的电影也能愈深邃动人。这是他个人的艺术追求，但每当有人赞他以前的戏还是很好看时，这位可爱的伯伯还是会露出满足的笑容。不过，在片场他就没有这么和蔼可亲了。有看过纪录片《无涯：杜琪峰的电影世界》的朋友都知道，杜Sir其实是一个十分严格的人；就像那句“做错就屌”，起初虽然源自网民恶搞，但他并不介意照单全收，全因他对电影创作的重视比任何人都高。“这些我都知道。我现在会试着收敛一下。哈哈。”他收起笑容继续说，“但收敛了未必就等于好。我的意思是，我就是个很执著的人。我反而很怕没有了那个情绪，因为那代表我不再在乎了。我想我还是会出声的；你说我骂也好，抽秤也好，你又不如想想，如果大家都做得好，我又怎会出声？”他说自己是容许演员“做错”的，因为演员有时需要不断试错，才能找到正确的表演方法。“做错100次也行，只要他知道自己错在哪里。但如果你连那个思考都没有，那你根本称不上是一个合格的演员。哪怕你的戏票房再高，都不是你的功劳。在我看来，香港其实很多演员都不懂得演戏，或者应该是说太懂得演戏，一看就知道你正在演戏那种。但我不是那种导演。我看到你在演就不行了；我连你演了都不知道，这才是真的好。我追求的是这种自然这种真。”演员可以错，但工作人员就不行了，因为大家都是专业的，任何错误都不可接受。“那是抵死的！这里错一点，那里错一点，我是不是每一个shot都要问你ready未？这可不行呀，我一定会骂的。但我现在也有反省，我觉得自己要有修养；我是不是要给多点patience，多点去解释呢⋯⋯嗯，尽量啦！”【时代改变令电影末落？】谈电影谈创作，杜Sir总是笑容满脸，可是当话题由个人转向香港电影的未来，他就没办法不眉头深锁，甚至有点气馁地说：“由我出世开始，香港的发展一直都是向上的；纵使中间有跌过，但整体始终是向上的。这使得每个香港人都充满希望。可是，现在大家都看不到有前景，不只是电影，每个行业都一样，那个无力感真的很大。”杜Sir说以前最差，是1998年经历了金融风暴后的香港，但也没有今天那样绝望——看着香港电影的年产量每况愈下，戏院入场人数都持续下降，他甚至想不到可以做什么才可以帮到香港。“当然，落到如今这局面，背后还有很多因素，例如市场改变、平台改变、香港原有地位的改变。”他说，以前广东语电影，可以卖埠卖得很好，是因为亚洲邻近地区的电影产量不多，但现在就不同了，随着作为华人主要语言的国语电影愈来愈多，港产片早已不是唯一选择。再加上串流平台的出现，世界各地主流或非主流的片一应俱全，结果就是：电影太多，观众时间太少。“这个转变来得很快很突然，我们也没有基础去应对这个转变。而且以前港产片的特色，也不是我们现在年轻导演所拍的那种。不是说他们不好，是题材太local，是真的很《狮子山下》那种；但以前《狮子山下》是免费在电视上播的，你现在搬到大银幕，还要给钱进场看，除非是精彩到不得了啦。但这不能怪罪年轻导演，因为他们也需要阶梯慢慢进步。”可惜，现在这条阶梯消失了。因为电影始终是一盘生意，老板要赚到钱才愿意继续投资，然后电影人才有机会得以通过电影发挥创意。“以前我在新艺城、嘉禾、德宝、邵氏的年代，他们都需要赚到钱的电影，哪管你拍什么类型。所以，我以前讲过，电影如果不回归工业，就发展不起来。果然十年后的今日便出现了这种情况。平台的情况也一样，将来戏院只会愈来愈少。事实就是，你一定不够我躺在家裡沙发上，边抽烟边喝酒地看戏那么开心。至于那些搞电影局的人，就更加不知在搞什么；说要帮香港电影，但怎么帮？他们本身就不是电影人，由他们去搞电影就死得啦。养他们的钱都够拍好几部电影了。电影是创意，不是制度。要给机会去试错，去突破，去颠覆原有的思维，而现在就变成了监管。”说到这裡，杜Sir也不禁叹了口气，“做电影其实是真的在捱苦。如果不是真心钟意，一知道自己捱不住，就赶快趁年轻转行吧。历史里不是很多导演赚到钱，有些甚至生活都过得好坎坷。”“但是，我相信content maker一定还有得做。鲜浪潮的坚持，也是想为真心爱电影的人保留一个希望。很多低成本制作的电影非常好看，就看你如何在狭窄的环境和有限的资源里，发挥到最好。仍是有人做到的。另外，或许大家也可以把眼光放远点，尝试多与其他地方的人合作，例如是东南亚。因为我们自小就习惯了中西文化交流，比较国际化，是不是也可以利用一下这个视野去寻找新出路呢。”【命运其实就是Chance & Choice】杜Sir形容香港电影以前真的很好，也曾得过世界认同。但过去了的已过去，与其一直怀缅不如好好思考怎样把握当下。“我现在比较倾向于道家思想，讲自然，讲平衡，讲顺应。要发生的总会发生，要消失的终会消失；有些事你以为你知，其实你不知。但只要用心去做，它便会告诉你答案。但当然，我们都不是神仙，只是局中人。道理是知道的，做不做到却是另一回事。”所以，一切都是命运的安排？这也是银河映像很多部电影所曾探讨过的议题——究竟是做物弄人，抑或人定胜天？杜Sir的理解是：“中国人认为，命是天生的，而运是可以转的。而我的理解就是机会与选择，比较没有那种宿命性的论调。人不会没有机会，但每次面对机会，你会怎样选？我要走一条快路，去立即赚到钱；还是选择一条所谓正确的路，然后慢慢走下去？急上来，当然选快路，但通常这样都很少会有好结果。所以，当我写戏剧冲突，或是写角色时，都是比较着重Chance & Choice。有点像因果，但这个因果是当下的，而不是什么前世今生，不是《大只佬》那种，我前世是日本兵关我这世咩事？我知道的才关我事。”他说，每个人都会想过：如果我当时这样做，之后就会如何；如果我没这样做，之后又会如何？但所有的问题，答案其实都一样，就像《三命》里那只纸鸢，你见到后，选择追不追上去？但之后所发生的事，未必完全跟你这个选择有关了。但回顾自己的电影人生，杜Sir自己也不知道究竟是他选择了这条路，还是电影选择了他。“其实就係食屎食著豆。无端端入了行做电影，由不懂到学懂，然后又能温饱。”他说，遇上电影是人生最大的幸运，因为最后得到的，远远超过他的想像。“我拍过喜剧、拍过悲剧、拍过爱情，也拍过很多英雄片。但无论什么类型，主题上都差不多，都是在讲人。电影里面所发生的各种events，很多都是人生经历，所以电影令我更明白人生。同时，它又是一种美学，是一种艺术。有时候不需要理会观众看不看得懂，因为它是一件作品，不是商品。它拥有这一面，让我们可以纯粹感受，这令到我们做这一行的人感到满足到不得了。然后去到外国影展，跟不同文化背景的人交流，又会发现大家的感观都不同，这又会拉阔到你作为创作者的想像。所以电影，让我得到世界。能让观众去看我的电影，是很开心的；这也是我入行时从来没想过会得到的体验。”所以，即使来到70岁这个年纪，他仍然能乐此不疲地在电影中找到幸福，纵使过程可能会继续令他大动干戈，但结果永远能令他感到满足。而这也是为什么他愿意坚持去推广香港电影，因为他内心总是希望能通过电影作出回馈，哪怕未来再难。“我近年发现最开心就是什么都不理，坐在家里，看着花园的雀在啄食面包，那一刻我见到一个最平静的自己。但为什么还要搞这么多事，这么辛苦去拍戏？就还是希望自己能够帮到别人，可以推进到一些事，成就到一个更好的未来。”
