1988年，“小常宝”齐淑芳带领30名演员留美不归，背叛祖国抛弃丈夫，并恶狠狠对丈夫说：“在美国刷盘子都比国内赚得多！” 麻烦看官们右上角点击一下“ 关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 齐淑芳出生在一个锣鼓声当摇篮曲的家庭，大哥大嫂一个唱武生一个唱武旦，打小她就在院子里翻跟头、甩水袖、竖劈叉，身上那股自带的“舞台劲儿”就是从那会儿练出来的。 后来随大哥来到上海，她才算真正走进专业戏校，别人学一小时，她练三小时，冬天压腿压得直掉眼泪，夏天翻腾翻得汗湿头发根。 靠着那股不服输的劲，她很快就成了剧团里最亮的那双眼，十六岁一登台，扮演张月娥那股英气勃发的劲儿，让不少行家都点头。 再往后，《青石山》《白蛇传》《秋江》里她一个个角色扛下来，武打泼辣，唱腔干脆，观众一看就记住了。 真正让她红成“全国脸熟”的，是《智取威虎山》里那个爽利的小常宝，小辫子一甩、眼睛一瞪、嗓子一亮，人一下就活了，活得观众都觉得那不是演出来的，就是从山里冲下来的姑娘本人，唱段传遍大街小巷之后，她算是彻底站稳了“第一武旦”的位置。 事业蒸蒸日上，感情也跟着开花，她嫁给了乐队里的龚国泰，一个做小号和配器的朴实男人。两人看似很般配，一个台前飞腾，一个台后铺路，她登台光芒万丈，他在家里把柴米油盐安排得妥妥贴贴。那个年代的京剧院小日子，虽不富裕，但也算安稳。 直到1980年代时代风吹得越来越大，1988年她带队去美国巡演，本来是文化交流，可对她来说，却像是打开了一扇从未想过的门。 纽约的繁华、百老汇的灯光、艺术家自由创作的氛围，全像是新的诱惑向她涌来，那个月里，她看着美国小剧场里融合京剧唱腔和现代舞的实验作品，看着演员按场次领薪，看着观众排队买票，她心里那根绷了几十年的线，突然断了。 于是巡演结束前一夜，她提笔写下一句“艺术无国界”，随后带着三十多名演员宣布集体滞留。 这一幕无论从哪年的报纸翻出来，都是震得人耳朵嗡嗡响的，国内顿时炸锅，成百上千的骂声扑面而来，“背叛”“出走”“忘恩负义”这些刺耳词语一夜之间铺满街巷。 而当时的龚国泰被堵在家门口的记者炮轰式提问，他不知道妻子为什么会这么做，也不知道她什么时候下的决心，她后来留下一句狠话：在美国刷盘子都比国内强。这句话传回来，像一刀切断了这段婚姻最后的联系，信寄过去没人回，最后只等来一纸离婚。 然而在美国的现实，与她想象的“自由天地”，差得几条街还不够，她没有身份，没有资源，只能刷盘子、打扫、擦地，靠最基本的体力活撑下去，冬天仓库里排练冷得手脚僵硬，夏天去唐人街发传单拉观众。她靠着那点骨子里的倔强，一寸一寸把京剧往美国土壤里揉。 三年后靠朋友相助，拿到稳定身份，她和丁梅魁成立京剧团，不赚钱的那种，只为了能演。 为了推广京剧，他们开车跑遍美国，从德州乡村的学校，到佛罗里达暴雨天撑伞看戏的三千名观众，一步步，他们闯进林肯中心，登上麦迪逊花园，甚至把《杨门女将》唱到了百老汇，这是梅兰芳之后又一个中国人站上那个舞台，美国媒体说她的表演像魔法一样，能把陌生文化变成熟悉情感。 她在采访里说：“我只是想让京剧走得更远，”台词说得云淡风轻，但国内的人听不进去，对国家而言，她带走的不是一个人，而是一整支主力团队，更何况她当年那句“刷盘子”像根倒刺，让很多人多年后想起仍觉得不舒服。 2008年她回国时舞台灯亮起，台下还是有人鼓掌，但也有人记得她的“出走”。她自己倒是从未换国籍，也时常强调“根在中国”，可她选择不回来继续扎根美国，继续用京剧讲中国故事。 齐淑芳的路，走得每一步都让人又疼又叹，她的小常宝让全国人记住她，她的离开让无数人骂她，她的坚持又让京剧在美国落地开花，她像一支被拉得太紧的箭，直直射向自己认定的方向，不回头，也不解释。 这样的人，究竟该怎么评？如果从国家的角度，她确实伤了培养她的集体；如果从艺术的角度，她为京剧在美国留下了举足轻重的痕迹；从个人角度，这一生更像是“赢了舞台，输了生活”。 也许她这一辈子，就是那种“不撞南墙不回头”的性格。她的故事里有理想、有挣扎、有争议、有代价，像极了京剧里那些走到极端才有戏的大角色，只是不知道，在她偶尔想起故乡时，会不会也想问一句：当年的选择，到底值不值？ 对此，大家有什么看法呢？
