湖南长沙的出租车司机唐宗亿，握着方向盘的手越来越沉。邻居十年前那句玩笑话，像根毒刺扎在他心里：“你女儿杉杉，说不定不是你亲生的。” 这话起初他只当耳旁风，可随着杉杉长大，眉眼间总找不到自己的影子，再加上夫妻俩聚少离多 —— 他跑夜班出租，妻子彭玲独自在老家生下女儿，直到买房后才接进城，猜疑的种子渐渐生根发芽。他开始对彭玲冷暴力，生活费要一笔笔对账，女儿的学费百般推诿，甚至八年没踏过岳父岳母家的门。彭玲的日记写满委屈，这个曾经活泼的保险销售，在家活得小心翼翼，可每次试图沟通，都被唐宗亿的多疑挡回来。 矛盾在杉杉十八岁那年彻底爆发。一次争吵中，杉杉忍无可忍掷出水杯，唐宗亿躲闪时，心中的猜疑彻底失控。“必须做亲子鉴定！” 他态度坚决，仿佛这是唯一的救赎。 面对丈夫的逼迫，彭玲红着眼眶答应了，却说出一句耐人寻味的话：“要做就做，但我有 90% 的把握，杉杉是你的亲生女儿。” 这话让唐宗亿更加困惑，甚至怀疑妻子心里藏着秘密。采样那天，他紧盯着鉴定中心的工作人员，生怕样本被调换，临走前还执意要带走标本，被工作人员婉拒。 一周后，鉴定报告摆在两人面前。白纸黑字写得清清楚楚：排除亲生关系的概率为 0，杉杉确系唐宗亿亲生。原来，杉杉的样貌是隔代遗传，性格随了外婆，而唐宗亿纠结的血型不符，只是罕见的遗传组合。 真相大白的瞬间，唐宗亿瘫坐在椅子上，满脸羞愧。他想向彭玲道歉，却见妻子早已泪流满面：“这十年，你用猜疑把这个家拆得支离破碎。我那 90% 的把握，是问心无愧，可剩下的 10%，是被你逼出来的恐惧。” 这场闹剧终究没能挽回婚姻。彭玲坚持离婚，杉杉选择跟随母亲生活。唐宗亿拿着那份迟来的真相报告，想起女儿从小到大渴望父爱的眼神，想起妻子日记里那些深夜的叹息，才明白：血缘能靠鉴定证明，可被猜疑摧毁的信任，再也拼不回去了。
