1916年，蔡锷病死了，小情人小凤仙参加完他的葬礼便消失了，直到1998年，她的家人才向外人道出她的结局。这不禁让人感叹道：乱世红颜多命苦呀！ 1916年的长沙，秋雨下得跟断了线的珠子似的。蔡锷的葬礼办得浩浩荡荡，送葬的队伍从巡抚衙门前排到了湘江边，白幡在风里飘得像群失了魂的鸟。人群里，小凤仙穿着身素白的旗袍，头上别着朵白菊，站在不起眼的角落里，眼泪混着雨水往下淌。 她手里攥着块玉佩，是蔡锷当年送的，上面刻着个“松”字。想起三年前在京城陕西巷的云吉班，他穿着便装来听戏，她唱《游园惊梦》，他在台下看得入神，散场后递过这玉佩：“凤仙，这乱世如棋局，我身不由己，你多保重。”那时候她还不懂，这个总爱叫她“小妹妹”的将军，心里装着的是整个国家的安危。 葬礼结束时，有人认出了她，指指点点：“就是她，听说蔡将军生前最疼她。”小凤仙没抬头，裹紧了身上的素衣，顺着墙根悄悄溜走。谁也没想到，这一走，就彻底没了踪影。有人说她被仇家掳走了，有人说她削发为尼，还有人说她跟着南洋的富商远走他乡，各种猜测像湘江的水汽，弥漫了大半个世纪。 直到1998年，沈阳一家晚报收到封读者来信，写信的是位叫张洗非的老太太的孙女。信里说，奶奶临终前才告诉家人，她就是当年的小凤仙。 原来蔡锷去世后，小凤仙怕被卷入政治漩涡，连夜离开了长沙。她先去了上海，在租界的一家缫丝厂做女工，把旗袍换成了粗布褂子，把“小凤仙”这个名字藏进了箱底。后来工厂倒闭，她又跟着逃难的人群一路往北，1949年在沈阳落脚，嫁给了一个叫李振海的锅炉工。 李振海是个老实人，知道她身世坎坷，从不多问。两人住的小平房只有十几平米，冬天漏风，夏天闷热，小凤仙却把日子过得有滋有味。她会用省下的钱买两朵绢花插在玻璃瓶里，会在灯下给李振海缝补磨破的袖口，邻居们只知道这张阿姨说话带点南方口音，手巧，爱干净，谁也想不到她就是当年名动京城的小凤仙。 她从不跟人提起过去，直到孙子上了中学，学历史课时讲到蔡锷将军，回家问奶奶：“书上说蔡将军有个红颜知己叫小凤仙，您知道她后来去哪了吗？”老太太沉默了半宿，第二天从樟木箱底翻出个褪色的布包，里面正是那块刻着“松”字的玉佩。 “奶奶就是小凤仙。”她摸着玉佩，声音轻得像叹息。孩子们这才知道，为啥奶奶总爱在阴天对着窗外发呆，为啥她会唱那些早就没人听的老戏，为啥她床头总摆着本翻烂了的《民国英烈传》。 1951年，梅兰芳到沈阳演出，小凤仙鼓起勇气托人送了封信，信里没提当年的交情，只说自己如今生活安稳，感谢梅先生当年在京城对她的照拂。梅兰芳见信后专程去看望她，两人隔着三十多年的风霜，坐在小平房的炕沿上，没说多少话，只是对着叹气。临走时，梅兰芳给她留了些钱，让她好好保重。 李振海去世后，小凤仙跟着儿子过。她晚年得了脑血栓，半身不遂，躺在床上时，总爱用还能动弹的左手摩挲那块玉佩。有次孙女听见她喃喃自语：“松坡（蔡锷字松坡），这世道太平了，你要是能看见，该多好。” 1976年冬天，小凤仙走了，享年76岁。她的墓碑上只刻着“张洗非之墓”，没提小凤仙三个字。直到孙女整理遗物时，发现了一沓泛黄的信纸，上面是她年轻时的字迹，写着：“万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；几年北地燕支，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”这是当年她挽蔡锷的联语，藏了一辈子。 晚报把这段往事登出来时，好多老人拿着报纸抹眼泪。有人说，小凤仙这辈子，就像朵开在乱世里的桃花，风一吹就落了，却把最艳的颜色，留在了英雄的传奇里。 其实哪有什么红颜薄命，不过是乱世里的女子，把爱恨藏进柴米油盐，把牵挂埋进岁月尘埃。就像小凤仙，她没留下惊天动地的故事，只在临终前告诉孙女：“人这一辈子，能遇见个值得记挂的人，能平平安安活到白头，就不算亏。” 只是每次想起她站在蔡锷葬礼的雨里，那单薄的背影，总让人忍不住叹口气——这乱世啊，连一份真心，都得藏得这么深，这么沉。 （来源：澎湃新闻：《陈旭麓：小凤仙其人》 新浪：《八大胡同 窥探民国风尘奇女子的往事》）
