电话那头先是死一样的寂静。 紧接着，是撕心裂肺的哭声。 你没法想象，电话这头报告噩耗的张爱萍，听到的是谁在哭——是彭德怀，那个在战场上眉头都不皱一下的铁血元帅。 就为了一个人。 邓萍，红三军团的参谋长。 27岁。 就在几分钟前，遵义城下，他举着望远镜侦察敌情，一颗子弹，就那么准，正中头部。倒下的时候，嘴里念叨的还是敌人的增援什么时候到。 彭老总在电话里，哭完了，就一句话，从牙缝里挤出来的： “拿下遵义城，为参谋长报仇！” 那一夜，红军疯了一样，拿下了遵义。 长征以来最大的一次胜利。 可那个最该庆祝的人，却被草草用一口黑漆棺材，埋在了城外的山坡上，连块碑都没有。 这事儿就这么过去了？ 怎么可能。 二十多年后，仗打完了，新中国成立了，彭德怀已经是元帅了。 他心里那根刺，一直都在。 他托人传话给贵州：“务必，找到邓萍的遗骸。” 大海捞针啊。 最后你猜怎么着？一个榨油坊的老工人，还记着。领着人，就指着一个荒草丛生的小土坟。 挖开来，所有人都沉默了。 遗骸的右额骨上，一个弹孔。后脑，一道裂痕。 跟牺牲时一模一样。 那一刻，历史和现实就这么对上了。 什么叫生死之交？ 不是说一起扛过枪就完了。 是哪怕过了二十多年，我身居高位，你已成白骨，我依然记得你。 我要给你一个名分，我要让所有人都知道，你当年是怎么倒下的。 有些情义，真的能穿透岁月。 比子弹硬，比死亡长。
