1997年，在沈阳东华门原日本宪兵队本部地下发掘出的部分遗骨里，有一对拷在一起的男女尸骨。正值光复八十周年之际，向先烈致敬！这些尸骨现陈列于沈阳“九一八”历史博物馆。 九一八事变以后，日本关东军把沈阳当成大本营，东华门那栋灰楼直接改成宪兵队司令部。楼上日本人办公，楼下挖三层牢房，专门关中国人。宪兵队抓人从来不讲证据，半夜踹门、街头绑票，见谁可疑就铐走。很多人一进去就再没出来，档案全被战后一把火烧了，所以到现在也不知道这对男女到底叫什么名字，只知道他们肯定是抗日的那一批。 日本宪兵审讯手段特别狠，电击、老虎凳、竹签钉手指、灌辣椒水，什么都用。常见的手法就是把两个人用一副短链手铐锁一块儿，链子短得肩膀都得贴着，为的就是让你亲眼看同伴被折磨，自己也崩溃得更快。男的骨架大，女的骨架小，伤痕一层摞一层，说明至少熬了好几周都没招供，最后大概是被活埋或者直接结果掉，扔在地下室外头。 1997年那次纯粹是城市施工，挖着挖着就碰上了。铁锹下去“噹”一声，锈手铐先露头，接着是两截腕骨，死死长在一起。考古队接手后小心清理，发现手铐是日式制式，链子只有十几节，锁得死死的。男的肋骨断了七八根，头骨有明显钝器伤，女的颈椎错位，手腕被铐环磨出深沟。现场还散落着碎布条、纽扣和子弹壳，证明他们死前受过多次重刑。 这事当时报纸只发了一条小消息，但很快传开了。遗骨清理干净后直接送到九一八历史博物馆，没拆手铐，就保持原样放进玻璃柜。柜子放在日军暴行展厅最里面，灯光打下来，那圈锈迹和骨头磨出来的亮痕特别刺眼。说明牌就写了几行字：1997年东华门旧址出土，抗日战争时期遇难者遗骨。没名字，没年龄，没故事，只有这副铐子证明他们曾经并肩扛过最黑暗的日子。 很多人去博物馆，走到这个柜子前都会站很久。学生来集体默哀，老兵来常常掉眼泪。2025年光复八十周年那天，柜子前摆满了白菊花，讲解员声音都压得低低的。这对遗骨成了整个展厅最安静也最重的展品，比平顶山惨案那堆白骨更让人心里堵，因为它只有两个人，却把当年所有无名者的苦难都浓缩进了一副手铐。 日本宪兵队在东北杀了多少人，到底没人算得清。光沈阳这一处据点，14年里抓进去几千人，出来的没几个。很多人被拉到郊外枪毙，或者直接埋在院子里。1997年那次只是碰巧挖到一对，实际上地下还不知道埋着多少。手铐锁在一起的做法在宪兵队内部手册里都有记载，就是故意摧毁人的意志，让你连死都死不成单人。 这对遗骨能留到今天，其实挺不容易。战后很多遗址被推平盖楼，骨头早没了。东华门这块地因为要建新楼才挖开，算他们命不该绝，让后人还能看见那段历史不是书上干巴巴的数字，而是实实在在的骨头和铁。博物馆没给他们编名字，就叫“无名烈士”，但这比什么名字都重。 现在去九一八博物馆，这对遗骨还在原柜子里，28年没动过。手铐锈得更厉害了，骨头却被保护得很好。每年9月18日那天，人最多，大家排队进馆，很多人在这个柜子前站几分钟就红了眼圈。年轻人刷手机刷习惯了，看到真东西才知道当年的人有多硬气，一副手铐锁到死都没松开。
