2014年，湖北周女士移植了自己7岁儿子的肾，最终重获新生，而她的儿子却离开了人世，儿子生前最后一句话：我是妈妈的男子汉，我死后让妈妈替我活着。 很多人不知道，一场发生在 2014 年湖北荆州的移植手术，背后藏着怎样撕心裂肺的选择。 那年，一位母亲靠着来自自己 7 岁儿子的肾脏继续活下去，而这颗小小的器官，不只是医学上的救命工具，更像是一把尖刀，把家庭的痛、伦理的刺、母子的牵挂，全都割了个通透。 事情最开始，只是一个普通家庭突然遭遇的“双重暴击”。母亲周璐先出问题，尿毒症晚期，两颗肾都罢工，只能靠透析吊着命。 医生已经挑明：不换肾，人撑不了多久。正当全家想着怎么给她凑钱治病时，更残酷的消息砸下来：才读小学的儿子陈孝天，因为在学校晕倒，被查出脑部恶性肿瘤。 孩子第一次手术后不到半年，肿瘤就像恶魔一样卷土重来，而且扩散得快得吓人，连开刀的机会都没有了。 就在所有人都像掉进冰窟里一样的时候，奶奶从医生那听来一句话：“亲属间配型成功率高”。 这句话像火星落进油锅，把她心里最冒险、最痛的念头点了出来，孙子活不成了，那能不能救救儿媳？ 这个想法一扔出来，周璐整个人几乎崩溃，她当场哭着吼：“我死也不能用我儿子的肾！”这是一个母亲本能的拒绝，她宁愿自己走，也不愿孩子的身体有一点点被动过。 她甚至想放弃治疗，把家里仅剩的钱全部留给儿子做最后的希望，可事情真正的转折，不来自大人，而是来自那个被病痛折磨得瘦成一小团的孩子。 陈孝天有天在昏迷中突然醒了一小会儿，他使劲抓着妈妈的手，憋出几个字：“我想救你。”这句话不是哭喊，不是乞求，而是像一个小战士立下的誓言。 这个七岁的孩子，用最笨拙但最坚定的方式，告诉妈妈：他不是被牺牲的那一个，他想把机会留给最爱他的人。 平时的他，就是懂事得让人心碎的那种孩子。看妈妈透析后难受，他会给她倒水、捶背、做点小家务。 在这临近生命尽头的时候，他又说出一句让所有医护都红了眼眶的话：“我是妈妈的男子汉，我没了以后，让妈妈替我活着。” 这句话让周璐的坚持彻底垮了，她不是在“拿走”儿子的器官，而是在“接受儿子给出的礼物”。意义完全不一样了。 为了让孩子完成“当兵”的梦想，当地武警专门到医院，为他举行了一场特殊的“入伍仪式”，小小的军衔，像是社会给他的最高致敬。 2014 年 4 月 2 日凌晨，陈孝天安安静静地走了，手术很成功，他的一颗肾顺利进入母亲体内。 周璐麻醉醒来后的第一反应是找儿子，当听到孩子已经离去，她的哭声几乎把整个病房都压得透不过气。 但同时，她腹中的那颗肾，就像一个沉甸甸的提醒，儿子没有真正离开。后来她常常摸着自己的腹部，好像能透过那道刀口感到孩子在轻轻回应。 更让人感到生命延续的是，陈孝天不仅救了妈妈，他的肝脏和角膜也让另外两个人重新看到光、重新拥有生活。 走出悲痛后，周璐没有把自己关进黑暗里，她成了器官捐献志愿者，到处宣讲，告诉别人这份爱并不阴冷，它可以点亮很多人的未来，她把儿子给她的“私心的爱”，变成了投向社会的“大爱”。 清明节时，她都会带着孩子最喜欢的零食、玩具，坐在他的墓前慢慢地说话，她说自己现在不是一个人在活，而是替一个“小男子汉”一起看世界、替他继续走完那一段未完成的路。
