我老公之前去非洲做基建，这一去就是6年多。上个月，他终于回来了，一共发了5

活泼暖阳 2025-11-16 10:54:50

我老公之前去非洲做基建，这一去就是 6 年多。上个月，他终于回来了，一共发了 500 万工资，其它一字不提，6 年我不知道他是怎么过来的。他回来那天我去机场接他，人黑得快认不出来，颧骨凸着，眼窝陷进去，身上那件冲锋衣洗得发白，边角还磨破了。上车后他就靠在副驾上闭着眼，我问他饿不饿，他摇摇头，问他那边住得怎么样，他还是摇摇头。一路沉默，到了家，孩子扑过去抱他腿，他僵了一下才慢慢蹲下来，手放在孩子头上，半天没说话。晚上我把孩子哄睡了，回房看见他坐在床边盯着墙上的结婚照发呆。我走过去想帮他脱外套，手指碰到他胳膊时，他像触电似的抖了一下。"那边蚊子多吗？"我没话找话，他这才开口，声音哑得像砂纸磨过木头："嗯，能把人抬走。"说完从裤兜里摸出个铁皮烟盒，抖出支皱巴巴的烟，打火机打了三次才着。接下来几天他还是老样子，早上天不亮就起床在阳台站着，吃饭时扒拉两口就放下筷子，孩子拉他玩积木，他捏着塑料块的手会突然发颤。有天半夜我起夜，看见书房灯亮着，门缝里漏出他的声音，不是打电话，像是在跟谁说话。我轻轻推开门，看见他对着个旧手机哭，屏幕上是张合照，五个黑瘦的男人挤在工棚前，他旁边那人缺了半条胳膊。 "老张要是能活着回来，他闺女今年也该上小学了。"他转头看见我，慌忙抹了把脸把手机塞进口袋。我走过去坐在他身边，他肩膀还在抖，过了好半天，他从床底拖出个铁皮箱子，里面除了几件旧衣服，全是药瓶和一沓沓汇款单。"第一年遇上山洪，我们五个人困在山里七天，老张为了护着发电机......"他说不下去了，从最底下翻出个红布包，里面是五枚磨得发亮的平安扣，"每个月发了工资，我们就凑钱给家里寄，谁也不敢说危险。" 那天后他话渐渐多了，会主动给孩子讲长颈鹿，说当地人怎么用芒果核串手链。有次收拾行李，他从冲锋衣内袋摸出张泛黄的纸，是张欠条，欠的人是老张媳妇，金额正好是五十万。"这钱我得送过去，"他摩挲着欠条边缘，"老张总说等回家要给闺女买架钢琴。" 现在他每天早上都会弹会儿孩子的电子琴，虽然不成调，但阳光透过窗户照在他背上时，我突然觉得，这六年他不是没回来，他只是把心掰成了好几瓣，一瓣留在非洲的尘土里，一瓣寄回了每个工友的家，剩下那点，终于完完整整地回来了。

1 阅读：9008