626年，李世民去李建成府上赴宴，喝了李元吉端来的毒酒，吐血数升，却没有毒发身亡。两个月之后，李建成被杀，魏征说：“秦王，你真的被太子下毒了吗？” 李世民没有立刻回答，他清楚魏征为何提问：当年所有痕迹都指向李建成与李元吉，但太子府从未留下确凿物证。魏征调查过太医署的记录，发现当天根本没有太医前往秦王府诊治。若真吐血数升，不可能无人救治。 魏征问：“陛下是早有准备吗？”李世民回望那场宴席，脑海中的细节被重新点亮。 那宴就在武德九年的五月。李建成亲自派人送帖，邀李世民入府。幕僚担心暗中有谋，劝他不可前往。房玄龄反复分析形势，说太子最近活动频繁，不宜贸然涉险。长孙无忌更是直言此行不妥。 李世民却坚持去了。他心里明白，不去会被当成心虚；去了，才有机会试探太子府到底在谋划什么。 他到太子府时，李建成迎在门口。李元吉站在旁边，看不出情绪。席间，李建成不断提到往事，引导话题往兄弟情分上靠。酒过几巡，李元吉突然起身，说要敬李世民一杯。那壶酒换过新瓶，还带着淡淡的异味。 李世民接过酒盏时，注意到李建成的指关节微微绷紧。那一瞬间，他断定这一杯酒不能直接喝下，于是故意让袖口扫过案角，洒出半盏。为稳住局面，他故作爽快，让侍从换来更大的器皿，按他的意思装满。 他举着酒碗，提出让李元吉同饮。李元吉顿时语塞，只顾推脱。李建成急忙替他解围，场面出现短暂的静止。就在此时，李世民捂胸咳出血，他的“吐血”溅在案上，引得众人大乱。 秦王府的护卫在混乱中将他架走。事后秦王府中出现大量讨论，长孙无忌一度判断饮酒中确实掺了药物。可李世民在一夜之内恢复，并能在第二天阅军。 两个月后，玄武门事发。李建成、李元吉伏诛。李渊震惊，全城震动。李世民统领禁军，平定动乱，在局势最紧绷的时刻站到了最中心。 朝臣之中，只有魏征提出疑问。他见过太子府的律令，查过府中管酒器的名册，也翻阅过秦王府的医案。他得出的结论是：那天的吐血，很可能并非真正的中毒。甚至可能是李世民事先准备过的。 此后多年，他一直压着这个问题，只等在他确认李世民愿意听真话的那一刻才敢问。 殿阶上，魏征再次重复：“陛下，如果那酒真的无毒，那天的变化从何而来？” 李世民沉默良久，然后慢慢开口：“世间的事，不都是凭毒药才能起变化。” 他走到阶前，又补了一句：“当时局势若继续拖下去，唐国将无安宁。当断则断。” 魏征听出言外之意，却没有再追问。他知道陛下说的“变化”，指的是玄武门事变，而不是那杯酒。 随后，他跪地请罪：“臣今日多言。” 李世民让他起身：“你若不多言，朕就少得一面镜子。”他顿了顿，又道，“玄武门之后，大唐需要的是清明。” 魏征退下后，李世民独自走回殿中。他回忆起武德初年兄弟之间的亲近，也记得后来朝堂暗流涌动，势力交织。李建成与李元吉对他的戒备并非空穴来风，太子府的军权调动记录、侍卫班次变更，都在逐步排挤他。 那一杯酒，不论其中是否真的有药，都说明兄弟之间已经难以并存。
