1955年，一名湖南耒阳青年骑在华南虎背上拍下了这张照片。陈耆芳因打虎名声在外，不仅被评为“打虎英雄”，到受到了周总理的亲自接见，他哪里会想到，不久后华南虎竟然成了濒危物种，被列为国家一级保护动物。 湖南耒阳的山里，明清时候就常有老虎出没，到了1952年更是成了灾。 县里统计下来，这一年有108人被老虎咬死，10人受伤，460头耕牛、530头生猪也没能幸免。 龙山周边的村子更吓人，流传着“太阳未落去，老虎撞门来”的说法，农民下地得敲着锣赶虎，心一直悬着，不少山冲里的田地都荒了没人敢种。 就是这时候，陈耆芳站了出来。 这位耒阳本地人，打小在山里长大，29岁正式拜师学打虎，早把虎豹的习性刻在了心里。 省民政厅和县里的干部找到他，托他组建一支打虎队，保老百姓的命和庄稼，陈耆芳没犹豫，带着全家搬到了虎患最凶的龙山，从头拉起了队伍。 一开始队里就11个人，都是从耒阳、安仁、永兴三县挑的好猎手，后来又加了些退役军人，慢慢扩到50人，分成6个小队，在三县几百里深山里分片巡逻。 他还特意设了观察哨和急救组，就怕队员出事。 在山里待久了，他琢磨出不少门道：虎豹爱躲在大山茅草丛里，冬至到清明这段时间最活跃，白天歇着晚上出来，走的路线大多固定不变。 凭着这些经验，他创出三种猎捕法子：平地装平弩，斜地装溜弩或插弩，弩箭头上涂好弩药；老虎吃剩的猎物肯定会回头再吃，就在剩肉里装炸药。 他还会在老虎常走的路上搭个小房子，里间放猪羊当诱饵，外间装自动门，老虎一进外间门就关上。 他把这些本事手把手教给队员，实地演示怎么布弩、怎么设陷阱。 1955年那次，有个耒阳青年敢骑在打死的老虎背上，那只虎就是陈耆芳带着队员摸清行踪后，用弩箭陷阱制服的。 后来打虎队名气越来越大，1958年还受省民政厅派去沅陵，给当地传经验帮着除虎害。 从1952年到1958年底，这支队伍一共打死138头虎豹、198头野猪，还有其他害兽，三县的虎患总算平了。 以前没人敢去的“十八冲”老虎窝，那500多亩荒田也重新种上了庄稼。 这年4月，陈耆芳作为代表去北京开第二次全国先进生产者代表大会，被评上“打虎英雄”。 周总理接见他的时候，握着他的手说“你为老百姓除了大害，是人民的功臣”，还和他以及湖南代表团的人一起合了影。 《人民日报》《人民画报》都登了他的事迹，1959年人民出版社还出了本《打虎英雄陈耆芳》。 年纪大了以后，陈耆芳就退到二线，专门培训护林员。 谁也没料到，当年被当成害兽打的华南虎，会变得这么金贵。 1950年代的时候，全国还有4000多只华南虎，可随着打虎行动和山林开垦，到1970年代就剩不到200只了，之后再也没人在野外见过有官方证实的华南虎。 1973年，华南虎被列为三类保护动物，1989年升成国家一级保护动物，1996年世界自然保护联盟红色名录把它定为“极度濒危，可能野外灭绝”。 现在全球也就110只左右圈养的华南虎，全是人工繁殖的后代。 陈耆芳当年的打虎行为，放在今天看确实让人感慨，但要搁在那个年代，没人会说他错。 那时候老虎真的威胁到老百姓的生存，他受政府委派办事，靠的是对山林的敬畏和对技巧的钻研。 后来野猪泛滥破坏农田，大伙儿才慢慢明白，华南虎这种站在食物链顶端的动物，少了真不行。 从打老虎到护老虎，不是说以前错了，而是人对自然的认识更清楚了。 现在韶关的华南虎繁育基地搞野化试验，划定生态保护区，都是在补以前的课。 陈耆芳的故事藏着一个理：人和自然从来不是你死我活，守住平衡才能长久。 虎啸山林的声音虽然难再听到，但这份对自然的敬畏，得一直记在心里。 【评论区聊聊】你小时候听过这些“打虎英雄”的故事吗？ （信源：陈耆芳——百度百科）
