1561年，戚继光在外偷偷纳了3个小妾，并生了5个儿子，妻子王氏得知后，抄起一把长刀就向外冲去，跑到威继光门前，一脚踹开房门，大声说道:“今天我非杀了你不可！” 王氏手中那柄镶银长刀，指向的是并肩十余载的丈夫。她一字一句地问：“你要的，到底是家国，还是香火？” 王氏，是当年从火线里救过士卒的戚夫人，是带着全城妇孺织甲制箭的女中英豪。可此刻，她眼中盛满的，是十余年的情义被撕裂的锥痛。 一月前，她刚从娘家守孝归来。满屋是陌生的香粉气，还有孩童的啼哭声。那天，她在书房里无意翻到一本账册，上面列着几笔“置宅银”、“购礼玉”，落款竟是她的贴身首饰。 真正让她心死的，是戚继光那句：“王氏，你知我无意负你，只是世代军户，总需有人继承衣钵。” 数年之后的一个冬夜，戚继光在登州老宅咳血不止。他从旧书堆里翻出那本账册，纸页泛黄，字迹犹新。上头记着王氏生平典当支援军饷的细节，甚至连她亲手缝制军衣时使用的布料都一一记下。末页一句话入目即泪：“妇不怨郎，怨道不同。” 王氏未曾留下任何责骂。她只是带走了那个自己抚养大的过继儿子，还有她亲手缝制的虎头鞋。 她未再踏入戚家一步。世人只知戚继光临终时案头的《纪效新书》染了血，不知那血是因病，更是心病。他留下遗命，不准将庶子安葬于家祠。 时间拉回到当年那场风暴中心的营帐内，戚继光眼中满是复杂。他曾在战场上硬生生开辟出东南沿海一线太平。但面对王氏，他是失败的。 王氏最终没下手。她放下刀，也放下了那个曾让她骄傲无比的男人。那一夜，她悄然离开。 而戚继光，这位抗倭名将，世人皆记他新营练兵，驱倭平乱，却不知他心中最不能碰的伤，是那年破门而入的王氏一刀未出的沉默。
