1959年，西藏叛军主动向解放军发起了进攻，毛主席做出重要指示：“人民解放军一概不要拦阻，无论去山南，去印度，让他们去！” 1958年起，高原的天就不太晴。昌都、黑河、山南、林芝、江孜，一个接一个冒火星，路被卡，物资被劫，驻藏的机关被围，老百姓遭殃。 到1959年春，叛乱武装涨到二点三万多，抱成一团往拉萨挤。 解放军这边手里的牌并不多，全区五个团、一万出头，分散守在拉萨、日喀则和两条入藏公路两端。拉萨城里更是紧巴：不满员的十三个步兵连，一个轻装甲连，一个炮兵团，加上机关和文工团，算一算两千来人。 四水六岗那支武装在山南折腾，西藏军区差不多三分之一兵力被拖住，想抽身也难。 风声最紧的是3月10日这天。 之前说好，达lai去军区礼堂看文工团演出，时间定在下午三点，噶厦官员和筹委会干部都收到了邀请。礼堂早就收拾干净，茶点摆上，座位铺好。 临到头上，街上忽然传出邪乎话：什么“要毒死”“要直升机劫走”，跟拍戏似的。 两千多人被鼓动到罗布林卡口口声声“请愿”，非要拦着不让出门。卸任噶伦、军区副司令员桑顿才旺仁增当场被乱石砸伤，爱国人士堪穷索郎降措被打死，还被系在马尾拖拽示众，字面意义的惨不忍睹。 噶厦那边三位噶伦下午进军区见谭冠三，嘴上说“并不知情”。这话在屋里转了一圈，谁都觉得不对劲。当天夜里，谭冠三以中央人民政府驻藏代理代表名义写信，意思很明白：愿意来当然欢迎，但眼下风大浪急，可以暂时不来。 11日再来一封，点名罗布林卡北面国防公路上有人修工事、摆机枪，通知负责的人立刻拆撤，否则后果自负。 达lai接到信，连日回了两次，话里有忧心，也有打算，说正在劝解、在内部划线，过几天若有把握，会设法前往军区，请妥善安排。 12日，布达拉宫下的印经场聚了一大群人，还号召各宗、各庄园十八到六十岁的男人自带枪弹、干粮，立刻进拉萨。 那一天起，撕破脸的意思已经亮出来。 由此往后，拉萨的街巷像被捏住了喉咙，药王山、罗布林卡、布达拉宫、大昭寺相继落进叛乱武装手里，七千多号人扎在城里，火药味挂在屋檐上。 北京那边的心思盯得紧，3月12日，毛主席指点“军事守势、政治攻势”，劝上层、稳下层。 3月15日，武昌东湖石屋别墅里谈得更透，话掷地有声：“天要下雨，娘要改嫁。”既然要闹，就边平叛边改革；达lai若要走，“一概不要拦阻，无论去山南，去印度，让他们去”。 17日，政治局开会，刘少奇主持，立足点很清楚：坚决平叛，全面改革。 周恩来把外部影子点了一下，说到印度当局与外部势力的牵扯。 就在17日，拉萨的运输站挨了炮，油库和碉堡上空挨了三十多发。当天夜里十点左右，叛乱集团按着谋划把达lai及家属劫走，沿途设岗接应。两周之后，逃至印度。 过后有舆论硬把原因扣在“那两发迫击弹”上，像是想用一把烟雾把路径遮住。 拉萨这头还得稳住，中央早在年初就给了原则：不打第一枪，自卫还击。 谭冠三把城里划成八个防御区，粮柴水弹都压满仓，准备硬扛。他还亲自盯着保护爱国上层，阿沛阿旺晋美、帕巴拉格列朗杰、雪康土登尼玛等人，连同家属加起来有六七百，被妥帖转到安全处。 城南的渡口得卡死，牛尾山就是关键点，驻军副团长吴晨领着连队在19日深夜悄悄上山。 20日凌晨三点四十分，对岸先响了枪。 谁打的头一枪，当即核对，结论明确：叛军先开的火。 几乎同时，市区多处机关也遭袭。五点，军区紧急会议，大家的判断相近：对手人多而散，乌合成群，缺统一指挥，若抢速度、分割吃掉，胜算不小。 十点零五分，三色信号弹冲上夜色未尽的天，炮兵压住药王山的火点，十一时五十六分拿下制高点，西郊与城内的联络被截成两段。 电报这时到了。总参九点三十分发来一纸，“不要动”，落款彭德怀，担心敌我对比悬殊，主张缩防待援。屋里一阵沉默，冷汗顺着鬓角往下流。 谭冠三又把实际情况上报，紧接着收到中央复电，转达毛主席的意图：把叛军牢牢吸在拉萨，外围部队合围，尽可能干净、全部、彻底解决掉主要力量。 到下午两点，总参再次复电，同意还击，认可原定作战方案，手里的指挥权算是握稳了。 晚间一鼓作气，罗布林卡被攻克，叛匪主力大部折在里面。 21日清晨，城内合围成型，小昭寺里的顽抗者被解决。22日九点，大昭寺与布达拉宫的武装递上枪。自十点零五分信号弹升空算起，这场拉萨城内的硬仗走了四十六小时五十五分，歼敌五千三百余名，约占其总数七成。 此后进剿铺开到全区，靠着群众帮把手，打零星、扫尾巴，拖到1962年3月才画上句点。 回过头看，3月10日那场“看戏未成”，成了把门的楔子。 “不拦”听着像松口，其实是把主动权交给现实。 战后，谭冠三进京汇报，邓小平一句“高屋建瓴”，一句“阵地最高的政治工作者”，像是给那段日夜拉扯的日子盖章。
