1980年，多伊政变成功，立即抓捕了13名内阁部长并公开处决画面。当时他命令下属将这些官员拉到海边，赤身裸体绑在海边沙滩的一排木桩上，然后在电视上进行直播示众，然后执行了枪决，这残忍一幕让民众们都看得真真切切。 1980年的利比里亚，一夜之间天翻地覆，一位军士长用枪口终结了133年的美裔统治，他不是来谈民主的，他是来清算的。 13名部长被活生生绑到海边，一排木桩、裸身上镜，直播枪决，震惊了整个非洲大陆。 塞缪尔·多伊，这个名字在利比里亚历史上，几乎等于“血”，他不是传统意义上的政治家，而是一个从底层军营里爬出来的军士长，出身于克兰族。 长期以来，利比里亚都由美裔黑人精英操盘，像多伊这样的人，在军队里连升个军衔都得看脸色，这口怨气，终于在1980年日爆发。 那天凌晨，他带着一伙士兵冲进总统托尔伯特的官邸，刀枪并用，结束了这个国家持续133年的“美裔黑人统治”，一夜之间，他成了“人民的救世主”，但接下来的操作，远比革命本身更狠。 政变之后，多伊火速成立“救民委员会”，名义上是为了解放民众，实则是清算前朝，他自己封为总统，还顺带给自己安了个五星上将的军衔，一步到位，军政大权全部揽入怀中。 为了震慑反对派和前政权残余势力，他在政变几天后，展开了一场“电视直播式”的处决秀。 13名前内阁部长被剥光衣服，绑在木桩上，面朝大海，在全国直播镜头前，被一排士兵齐射枪决，这不是秘密行动，而是一场“公开表忠”的政治仪式。 这一幕，震撼了整个非洲，有人说，那是利比里亚的“清明上河图”破碎的时刻，国际社会纷纷谴责，但多伊显然不在乎，他要的是一个铁血开局。 用残忍开场的政权，结局往往不妙，多伊上位后，并没有带来稳定，反而让利比里亚成了“非洲最不安全的国家”。 在他的十年任期内，利比里亚共发生了36次未遂政变，平均每3个月就有一次，这种频率，堪称“全球第一”，为什么会这样？因为他把国家当家族企业，统治变成“部落分肥”。 多伊是克兰族人，在他眼里，政府职位不是能力优先，而是“族群优先”，他把关键岗位都塞进克兰族人，其他族群的官员要么被排挤，要么直接清算，原本脆弱的族群平衡，被他彻底打破，社会撕裂越来越深。 更离谱的是，国家财政也被他当成私人钱包，据估算，他在任期间侵吞了约2亿美元，相当于全国财政收入的四分之一。 这笔钱，大多流入了他的亲信与家族账户，换成了豪车、金表和度假别墅，而老百姓连吃饭都成问题。 经济崩了，社会乱了，媒体也别想好过，多伊对言论自由毫无兴趣，记者只要提点不满，就可能被当场打死。 最著名的一次，是一位外国记者在采访中提问太“尖锐”，多伊直接拔枪送他一命，这种行事风格，让人看不清他到底是总统，还是黑帮老大。 历史有时候会开非常冷酷的玩笑，1990年，多伊的政敌查尔斯·泰勒卷土重来，带着一支反政府军杀进了首都蒙罗维亚，这一次，轮到多伊逃命。 可惜他没逃远，在一次谈判途中被对手俘虏，接下来的几小时，他经历了比他处决他人时更惨的折磨：割耳朵、断手指、施以宫刑，最后在镜头前被活活折磨致死，尸体被肢解示众，那一年，他39岁。 多伊死了，但国家的问题并没跟他一块埋进土里，反而更糟。 他的死，成为引爆利比里亚内战的导火索，查尔斯·泰勒接过了暴力的接力棒，国家陷入了长达数年的战火。 20多万人死于战争，超过百万人流离失所，这场战争直到2003年才结束，而利比里亚，至今还没能真正恢复元气，仍然是全球最贫穷的国家之一。 利比里亚的故事，是非洲政治乱局的一个缩影，多伊不是唯一的独裁者，但他却是最具代表性的那类人：底层出身，手握军权，靠暴力上位，靠清洗维稳，最后被更大的暴力吞噬。 他的统治证明了一件事：靠枪杆子维稳的国家，永远没有真正的安全，你可以杀掉对手，但杀不掉民怨，你可以控制媒体，但管不住人心。 利比里亚的血与泪告诉世界：所谓的“铁腕维稳”，不过是掩盖问题的烟雾弹，一旦烟散了，留下的只会是一地碎片和代价惨重的重建。 从中国的立场来看，我们一直强调“不干涉内政”，但这并不意味着对这种暴力政治模式无感。 中国在非洲深耕多年，更清楚地区稳定对发展至关重要，独裁者的短视行为，不但毁了自己国家，也拖累了整个地区的和平进程。 西方媒体常用“民主赤字”来解释非洲的混乱，但归根结底，是资源与权力的原始争斗，没有制度保障的民主，只是换了一种方式的内斗。 多伊的政变，是利比里亚历史的一道分水岭，他用最血腥的方式打开了权力之门，却没能关上暴力的闸门。 这场政变，不只是13根木桩和一场直播那么简单，而是一个国家如何一步步走向内战深渊的真实写照。 今天的利比里亚，依然在废墟中摸索前路，而回望1980年那个清晨，也许我们该问一问：当权力不受约束，谁是下一个多伊？
