1971年，陕西一贫农贪图便宜，娶了一个不要彩礼的女大学生，女大学生长相漂亮，比自己小10岁，农民高兴不已，然而几年后，农民却哭着对她说：你走吧…… 陕西乡下那年头，穷汉子娶媳妇得砸锅卖铁凑彩礼，可有个老实巴交的庄稼人偏偏捡了便宜，娶回家个俊俏的女大学生。她比他小整整十岁，不收一分钱，还落户乡下。这事儿听起来像天上掉馅饼，谁知八年过去，一纸调令摆在眼前，他眼泪汪汪地说出那句“你走吧”，背后藏着多少心酸与担当？ 1971年，陕西关中平原的武功县，地里刚冒出绿苗，村里家家还靠天吃饭。魏振德那时候四十八岁，家里穷得底儿掉，守着两亩薄田，勉强养活自己和九岁的儿子。他早年媳妇走了，留下他一个人扛起家，日子过得紧巴巴的。村里人提起他，总说这汉子命苦，可他从不抱怨，就那么一天天在地里刨食。 那阵子，响应号召，北京来的知识青年扎堆下乡。许燕吉就是其中一个，她三十八岁，大学毕业，长得白净秀气，眉眼间透着书卷气。她家底子好，父亲是文化界有名的许地山，可她自己一身本事，学的是农业，分配到西北来，本想扎根乡村。谁知感情上出了岔子，她决定找个稳当的乡下人安家落户，不图彩礼，就求份安生。 媒人老吴是村里热心肠，跑前跑后给魏振德牵线。他一听对象是大学生，还不收钱，眼睛都直了，心想这下子家门有光彩了。两人见面没费多少周折，许燕吉看中魏振德的实诚，他呢，觉得这媳妇俊俏又能干，日子准能红火起来。没几天，村里就张罗起婚事，简单办了场喜宴，桌上几碟咸菜馒头，邻里凑份子，热闹了一宿。从此，许燕吉进了魏家门，户口也落了村里。 婚后头几年，俩人日子虽苦，却也稳当。魏振德还是早出晚归下地，许燕吉起初不惯农活，手生脚嫩，学着做家务，煮粥擀面，渐渐上手。她还帮着带儿子，教他认字算数，那孩子从调皮蛋变成懂事的娃。家里炕头虽漏风，锅里却多出点滋味。许燕吉凭着大学底子，给村里人讲讲农技，帮着改良庄稼，魏振德看在眼里，觉得娶对了人。 这时候，国家正推农村教育，许燕吉的文凭派上用场。她在村小教书，课堂上讲课文，孩子们围着听，课后还帮家长出主意。魏振德虽不识字，可他支持媳妇干这事儿，觉得知识分子进村是好事。日子一天天过，儿子长大帮手，家底子厚实了点。村里人羡慕，说魏家捡着宝了。 转眼八年过去，1979年，国家政策松动，许燕吉接到调令，能回城里中学教书。那是多少知识青年梦寐以求的机会，城里工资高，条件好，孩子上学也方便。她把信拿给魏振德看，他坐在门槛上，烟杆子搁一边，听完就低头不语。许燕吉知道，这机会对她是改变命运的梯子，可对这个家呢？魏振德抹把脸，声音发颤地说：“你走吧，去城里发展，孩子跟我过，我不拖你后腿。”那一刻，他眼圈红了，话里满是舍不得，却也带着祝福。 许燕吉没走。她把调令搁抽屉里，次日去村支部报了名，继续在乡村小学教书。为什么？她说，乡村需要老师，孩子们需要启蒙，她留下来能帮更多人。魏振德听了，点点头，从那起更卖力干活，家里的地扩到三亩，儿子也考上学堂。俩人就这样守着黄土地，风里来雨里去，没大富大贵，却过得实打实。 这故事听着简单，里头却有大道理。那个年代，知识青年下乡是国家号召，许燕吉这样的女子，本可以回城享福，却选择留乡，投身基层教育。她教出的学生，有的成了村干部，有的出去闯荡带回新法子，村子渐渐变样。魏振德呢，一个老实农民，没文化却有担当，他不求媳妇给他挣面子，只盼她过得好。这份情义，搁今天看，也接地气得很。 回想起来，俩人结婚那年，国家正抓农业学大寨，农村处处是热火朝天的劲头。许燕吉进村后，不光教书，还帮着推广良种，地里收成年年增。魏振德跟着学，家里的玉米棒子粗了，麦穗沉了。儿子魏忠科上学后，成绩拔尖，村里表扬大会上领奖，魏振德虽不言，却心里美滋滋的。许燕吉常说，乡村是根，离开了根，啥都空。 八年后的那个转折，更是考验人心。调令一来，多少人挤破头想走，可许燕吉掂量了掂量，觉得责任在肩。乡村教育缺人，她一走，班上孩子怎么办？魏振德那句“你走吧”，不是推她走，而是真心为她着想。他知道，自己这把年纪，守着地过日子，她年轻有才，去城里准能飞黄腾达。可她偏不，留在村里，工资虽低，日子却有奔头。 从那以后，俩人携手走过四十年。儿子成家，孙子绕膝，村里修了路，学校盖新楼。许燕吉退休后，还给老同事讲经验，魏振德在一旁听着，偶尔插句嘴。他们的故事，在当地传为佳话，体现了那个时代普通人的奉献精神。国家号召知识分子支援农村，他们就实打实干起来了，没花里胡哨的说辞，就凭一颗心。
