他们撬开了万历皇帝的棺材，就那一瞬间，所有人都傻了。龙袍，就是皇帝身上那件龙袍，几百年啊，在手电筒光下，金灿灿的，鲜亮得跟昨天刚织出来似的。 国家博物馆藏着张特殊照片：定陵龙袍出土时金灿灿，三天后发黑变脆。 这张照片，成了中国考古史上最痛的警示。 1955 年冬，吴晗在办公室翻着明史资料，突然拍了桌子。 他找到郭沫若：“挖明皇陵，既能证史，又能让文物重见天日！”郭沫若眼睛一亮，两人当即起草挖掘申请，目标直指长陵。 消息传到郑振铎耳中，他连夜赶到吴晗家：“技术不够，挖了就是毁！”考古所夏鼐也附议：“丝织品在地下三百年，见光就可能坏！” 可吴晗认定 “研究价值大于风险”，执意将申请递上去。 1956 年初，申请获批，挖掘团队很快进驻长陵。 队员们拿着洛阳铲在山上勘探，半个月过去，连墓道影子都没见。 吴晗急了，召集会议：“先挖定陵！万历在位久，文物肯定多！”同年 5 月，定陵挖掘正式启动，队员们在宝城城墙下找线索。 几天后，有人发现几块墙砖松动，撬开后竟露出个小洞口。 顺着洞口挖下去，一条通往地宫的隧道渐渐显现。 面对沉重的地宫石门，队员们用铁丝套住顶门石，合力拉开。 门开的瞬间，手电筒光扫过，所有人都屏住了呼吸。 万历的金丝楠木棺椁摆在中央，周围堆满金银器和丝织品。 队员们没戴手套就上前触摸，有人还把绸缎拿起来翻看。 “这龙袍真亮！” 有人惊呼，强光灯直直照在龙袍上。 当时没人想到，这些举动正在加速文物的死亡。 出土的三千多件文物中，丝织品占了近一半。 工作人员把潮湿的绸缎摊在院子里晒，太阳一晒，绸缎全硬了。 万历龙袍上的金线开始氧化，原本鲜亮的黄色慢慢变黑。 更荒唐的是，三具金丝楠木棺材的处理。 不知谁下的命令，棺材被当成废料扔到了十三陵附近的山沟。 村民们闻讯赶来，有的把棺材板扛回家当柴烧，有的做成了板凳。 1966 年，特殊运动爆发，万历和皇后的尸骨被拖了出来。 红卫兵把尸骨摆在广场上批斗，最后浇上汽油，一把火烧成了灰。 定陵的惨状传到各地，有人开始提议挖掘秦始皇陵和乾陵。 郑振铎急得睡不着，连夜给国务院写报告，恳请禁止挖皇陵。 周总理看后立刻批示：“今后一律不准主动挖掘帝王陵墓！” 这条规定，成了考古界必须遵守的铁律。 吴晗后来的日子越来越难，1968 年被关进了监狱。 在狱中，他看着窗外，想起郑振铎当年的劝告，悔得直拍大腿。 1969 年 10 月，吴晗在狱中去世，不久后妻子袁震也离世。 他们的养女吴小彦受刺激精神失常，1976 年也离开了人世。 郭沫若虽然没被关押，但定陵事件成了他一生的污点。 每次学术会议上，只要有人提到文物保护，他就低头不语。 如今去定陵参观，地宫⾥的棺材是 1990 年仿制的，文物大多是复制品。 少数幸存的真品，被存放在恒温恒湿的库房里，很少对外展出。 国家博物馆的那张三连拍照片，成了文物保护课的必看资料。 从金灿灿到发黑变脆，三天时间，见证了一个考古悲剧。 如今定陵遗址每年接待数百万游客，讲解员都会讲挖掘的教训。 吴晗的故居成了明史研究基地，他的学术贡献仍被认可。 郭沫若的文学和史学著作继续出版，但定陵事件常被提及。 当年参与挖掘的队员，有的成了文物保护专家，致力于修复技术研究。 定陵的故事，提醒着每一个接触文物的人：保护比挖掘更重要。 主要信源：（人民网——聚焦中国“帝陵”之痛 当学术研究遭遇文物保护）
