1959年，他瞒着妻子，偷偷把一管不明液体，灌进不满一岁的儿子嘴里，看着儿子对他笑。他却流着泪对儿子说：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸只能对不起你了！” 漆黑的夏夜，一位父亲悄然推开房门，手里那管不明液体在月光下闪烁。儿子不满一岁，睡得香甜，他却咬牙将液体灌入口中。孩子醒来，冲他甜甜一笑，他眼泪止不住地掉：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸只能对不起你了！”这管液体，究竟是救命药，还是致命毒？ 上世纪五十年代那时候，国家正百废待兴，卫生条件还不完善。1955年夏天，江苏南通突然冒出好几起小儿麻痹病例，这种病毒专挑孩子下手，感染后高烧、四肢瘫痪，许多家庭一下子就乱了套。疫情像野火一样，从南通烧到全国多个省份，农村的孩子最遭罪，因为医疗资源少，很多人只能在家硬扛。医院里挤满了哭闹的娃娃，医生们忙得脚不沾地，国家卫生部门一看形势不对，赶紧下令动员科研力量，得赶紧搞出自己的防控办法。 国外那边，美国人已经弄出灭活疫苗了，可那玩意儿贵得离谱，一剂就顶普通人家半年粮钱，进口量也有限，怎么够全国用？国家得靠自己，自主研发才是王道。这时候，顾方舟同志就站出来了。他是病毒学专家，1955年9月刚从苏联医学科学院病毒研究所学成归来，带回一身本事。回国没多久，他就钻进中国医学科学院医学生物学研究所，扑在脊髓灰质炎项目上。顾方舟和团队商量来商量去，决定走活病毒减毒疫苗这条路。为什么？因为这种疫苗生产简单，成本低，还能口服，免疫效果好，特别适合我们国情大范围推广。 从1955年到1959年，这四年里，团队没少吃苦。病毒分离、培养、减毒，每一步都得反复试验。先是用猴子做动物模型，观察病毒在体内的变化，得确保它减毒后不致病，还能激发免疫。实验室条件简陋，设备靠进口凑合，顾方舟他们常常通宵达旦，记录数据到天亮。1957年，项目正式启动，全国协作组也搭起来了，顾方舟任组长，统筹资源。1959年3月，他还去苏联考察，学了沙宾疫苗的生产线，带回菌株样品。回国后，团队加速攻关，到年底，首批减毒液体疫苗出来了。这东西装在玻璃管里，看着普通，可里面关乎无数孩子的命。 可疫苗再好，也得先验证安全。动物试验过了关，人体试验呢？风险大，谁敢第一个试？顾方舟想来想去，决定用自家儿子。这孩子刚满一岁，妻子忙家务啥也不知道。1959年夏末的一个晚上，顾方舟从实验室回来，把那管液体带回家。瞒着老婆，他走进屋子，把液体灌进儿子嘴里。儿子醒了，看着爸笑起来，那笑容纯真得让人心疼。顾方舟却忍不住掉泪，对儿子说：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸只能对不起你了！”这话说出口，字字带血。他知道，这一步要是出岔子，不光自家遭殃，整个项目都得黄。可他咬牙顶住，因为国家需要，人民需要。 试验后，顾方舟一天天盯着儿子的情况。体温正常，吃饭睡觉都老样子，没一点异常。两周过去，孩子健健康康，这下团队松了口气。报告一交上去，疫苗就获准临床扩展。妻子后来知道了这事，先是气坏了，但转念一想，丈夫是为大局，她也支持起来，从此帮着记数据，操持后勤。1960年，三期试验启动，覆盖几百万孩子，保护率高达九成多。团队没停步，1962年就把液体改成糖丸形式，孩子吃着像糖，接种率蹭蹭上涨。1965年起，全国免疫计划铺开，卫生员挨家挨户分发，城乡孩子都沾光。 这疫苗的推广，得益于党的坚强领导和全国上下的齐心协力。国家卫生部门统筹规划，科研院所分工协作，基层医务人员冲锋在前。疫情从高峰时的几万例，逐年降下来，1970年代就基本控制住了。到1994年，我国彻底清除脊髓灰质炎本土病例，成为世界上第一个实现这一目标的发展中国家。这成就，不是一个人的，是集体智慧的结晶。顾方舟的贡献大，但离不开团队、离不开国家支持。 回过头看，顾方舟那年瞒着老婆给儿子喂疫苗的决定，接地气地说，就是一个普通爸为大义豁出去的写照。那时候条件苦，科研靠双手和脑子，没啥高大上的设备。可正因为这样，才显出我们中国人骨子里的韧劲。脊髓灰质炎这病，过去让多少家庭碎了心，现在孩子上学打球，再也不用担心瘫痪。顾方舟他们干的这活儿，救的不光是命，更是未来一代的希望。 说到底，这故事告诉我们，科学为民，奉献无悔。国家富强了，人民健康了，才是硬道理。顾方舟同志的一生，就是这么过来的。他从青年科学家干到老专家，始终把群众利益放首位。2019年他去世了，可他的精神还在，激励着新时代的医务工作者。
