临安春雨初霁
宋•陆游
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
赏析：临安春雨初霁》是陆游晚年退居家乡山阴时，应召赴临安（今杭州）任职，借春雨抒发心境的名作。全诗以“闲”为表，以“愁”为里，在细腻的春日日常中，藏着诗人对仕途失意的怅惘与对归乡的渴望，是其沉郁顿挫诗风的典型体现。
1. 首联：起笔见“怅”，奠定全诗基调
“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”以比喻开篇，将“世味”（世态人情）比作“薄纱”，直白道出近年对仕途的淡漠——官场的虚伪、理想的落空，让他觉得世间滋味早已寡淡。“谁令”二字看似反问，实则藏着无奈：并非主动想来京城，而是被征召而来，暗含对身不由己的仕途处境的不满，开篇便将“客居京华”的压抑感托出。
2. 颔联：景中藏“闲”，以乐景衬隐忧
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”是全诗最经典的两句，以细腻的春日场景，写出客居的“闲”。“一夜听春雨”：春雨本是生机的象征，但“一夜”二字拉长了时间感，诗人在小楼中彻夜听雨，无眠的背后，是内心的不平静——并非赏雨的闲适，而是借雨声消解客居的孤独与对未来的迷茫。
“深巷卖杏花”：次日清晨的“卖杏花声”，是春日市井的鲜活景象，却更反衬出诗人的“闲”：别人忙着春日营生，他却只能在深巷中听闻，无所事事，暗含“英雄无用武之地”的失落——晚年的他仍盼收复中原，却只能困于京城琐碎，这份“闲”是被迫的，而非自愿的。
3. 颈联：事中显“寂”，细节藏深意
“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”继续写“闲”，通过“作草”（写草书）、“分茶”（宋代精致的泡茶技艺）两个细节，刻画客居生活的无聊。 “闲作草”：草书需随性而为，本是洒脱之事，但“闲”字点出本质——因无事可做才写草书，并非真的享受；“矮纸斜行”更显场景的局促，暗含心境的压抑。
“戏分茶”：“戏”字看似轻松，实则是“无聊中的消遣”，精致的茶事背后，是诗人对理想无法实现的自我排遣，越写“闲”，越显内心的“寂”。
4. 尾联：收笔见“归”，抒发最终渴望
“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”以“风尘”双关作结：既指京城的尘土（可能弄脏素衣），也指官场的“风尘”（污染品行、消磨理想）。“莫起叹”看似劝自己不必感慨，实则是反语——正因为在意“风尘”，才会特意提及；而“犹及清明可到家”则直接道出心愿：既然京城无味，不如趁早归乡，回到山阴的故园，既是对官场的告别，也是对内心安宁的追寻。
整体：以“闲”写“愁”，情感含蓄深沉
全诗没有直接写“愁”，却处处是“愁”：从首联的“世味薄”，到颔联的“听雨无眠”，再到颈联的“闲作草、戏分茶”，最后到尾联的“盼归乡”，诗人将对仕途的失望、客居的孤独、归乡的渴望，都藏在春日的细腻场景中。这种“以乐景写哀情”“以闲事写愁绪”的手法，让情感更显含蓄深沉，也让这首诗成为陆游晚年心境的真实写照——虽仍有壮志，却已认清现实，最终归于对平淡归乡生活的期盼。
