原来,他早已成土了。 4月7日之后,日子便成了漫无边际的想念。我总忍不住猜,他现在会是什么模样?从前总爱留着干净利落的寸头,如今会不会长到没了往日的清爽?他向来爱整洁,指甲稍长就会立刻剪掉,现在是不是没人帮他打理,悄悄长了出来?身体会不会早已没了往日的温度与轮廓? 无数次点开搜索框,指尖悬在屏幕上,想查一查人离世后30天会怎样,40天会怎样,直到第100天,又会是怎样的光景……可每一次,都没勇气按下确认键。我怕那些冰冷的描述,会冲淡记忆里他鲜活的模样。 可偏偏,还是撞见了不想看的答案。我的亡夫啊,你在这人间才匆匆走过39年,我却再也见不到你了。日日夜夜,我都好想你。

