给女儿签完首付协议，洗手间镜子里突然看见我爸的脸。原来当年他借遍全村时，咬碎的后槽牙会遗传。 指腹摩挲着纸上的签名 油墨味混着掌心的汗 忽然懂了二十年前 他把皱巴巴的学费拍在我桌上的沉默 那时总笑他古板 不懂享受只会死扛 如今自己站在同样的位置 才看清生活的接力棒早递到手里 我们这代人 好像生下来就带着使命感 小时候追着父母的背影跑 长大后被儿女的脚步催着走 青春时以为自己是风 能吹遍天涯海角 中年才发现自己是桥 一头连着父母的晚年 一头载着孩子的前程 那些没说出口的苦 那些硬扛下来的难 不是不会累 是身后没人能替你撑着 曾经嫌父亲话少 现在自己也学会了沉默 所有的压力都咽进肚子 只在孩子面前挤出笑脸 以为房贷还清就是解脱 转眼要筹备子女婚事 以为儿女成家就能松劲 父母的病床又让你不敢停歇 我们继承的不只是血脉 还有刻在骨子里的担当 父母当年怎么扛过的风雨 我们就怎么撑起一片天 不是不想任性 是任性的代价付不起 不是喜欢硬扛 是责任容不得退缩 同学聚会上少了的面孔 朋友圈里不再更新的动态 都在提醒我们 人生这场接力赛 有人提前离场 有人咬牙坚持 镜子里的白发比父亲当年还多 眼角的皱纹藏着同款倔强 原来所谓传承 就是把上一代的坚韧 换成自己的铠甲 我们这代人 踩着父母的肩膀长大 又弓着腰让儿女登高 把自己活成了垫脚石 也活成了顶梁柱 当年父亲借遍全村时 心里该有多难 如今我掏空积蓄时 终于读懂那份又痛又甜的成全 你是不是也在某个瞬间 突然活成了父母的模样 那些曾经不理解的坚持 如今都成了自己的日常
