“这篇作文火到新华网了!”湖南娄底,一位初三老师在给学生批改作业时,突然看到一名男生写的作文,他通过幼年时在乡下和奶奶生活的小事,来怀念去世奶奶,老师看到后也是忍不住流泪,并当成范文念给全班同学听。 有一篇叫《藏在罐子里的爱》的作文,讲的是作者和奶奶之间的一段小事,画面很简单,却藏着很深的情感。 故事发生在乡下,家里有一个老陶罐,罐子里常年装着白砂糖,对小男孩来说,那是他童年最期待的东西。 每天早上,奶奶会提前起床。男孩揉着眼睛走进厨房的时候,奶奶已经从罐子里舀出一勺糖,递到他手里。 老人总是会说一句:“吃了糖,今天就开心。”男孩含着糖去上学,一路嘴里甜,心里也甜,书包都觉得没那么沉。 那段时间,他完全不懂“爱”是什么,但这勺糖让他知道,有人把他放在心上。 对他来说,这个罐子不只是装糖的地方,而是每天能摸得着的安全感,那种淡淡的甜味,陪着他度过了很多安心的日子。 后来,他升了初中,跟着父母去了城里读书,生活变得忙起来,功课也变多了,他慢慢不再想起那个罐子,就连那种甜味都变得模糊。 他在城里的厨房里看到一个罐子,那一瞬间,他条件反射一样舀了一勺放嘴里,想找回小时候的味道。 可结果,刚一入口就咸得受不了,甚至被呛到,他愣在原地,好一会儿才反应过来:这罐子装的是咸菜用的盐。 那股咸味,让他突然停住所有动作,不是因为难吃,而是因为他意识到,那个人、那间厨房、那口罐子、那种味道,再也不会回来了。 他终于明白,不是所有罐子里都有糖,能让你安心的人,也不是永远都在。 乡下的老房子越来越少去,而奶奶也一直留在乡里,直到某一天传来去世的消息,那一刻,他说不出话,眼泪也不是马上掉下来,只觉得胸口有东西堵着。 作文里写道,现在他再回老家,看到同样的院子、同样的月光,可奶奶已经静静地埋在地下,地面上有再多声音,也传不到她那里。 过去那些最平常的时刻,连同那勺糖,都变成了不能重来的回忆。 批改老师之所以哭,是因为这个孩子写的不是作文,是他亲身感受到的失去,他没有刻意用漂亮的词,只是把心里最真实的事情写下来,但这种真,会击中很多人。 因为每个人心里都有一个“糖罐”,可能是爷爷给你削过的苹果、是妈妈深夜热过的一碗面、是奶奶塞进你口袋的零钱,当时觉得理所当然,长大后才突然想起原来那就是爱。 而现在,很多人的“罐子”里塞满了工作、手机、忙碌和各种理由,陪伴开始变得稀缺,和家人的对话也越来越短,等我们终于想停下来,才发现很多机会已经没有了,人也不在了。 这篇作文提醒我们,那些普通的小事,其实是生活帮你悄悄存下的温柔,等你走得够远,回头看,会发现最让人难忘的,往往是最不起眼的细节。


