全运会乒乓，不是比赛，是江湖对决。 一个省，一杆拍，拼的就是命。 奥运冠军在这儿，可能连十六强都进不去。 王楚钦和樊振东没碰上，就有人睡不着觉；孙颖莎再猛，也怕陈梦一拍子打醒她。 马龙不打单打，但一上场，全场起立——不是因为他赢，是他还在打。 45岁的侯英超，头发白了，球还咬着台边转，你说这是不是命？ 没人喊“加油”，因为喊了也没用——这里不看名气，只看谁手更抖、心更狠。 擦边球要鹰眼，不是为了公正，是怕输得不服。 你打的是金牌，人家打的是命根子。 省队不是陪太子读书，是埋伏在草丛里的刀。 你赢了国际赛，不代表你配进决赛。 全运会没有“主力”，只有“不认输的人”。 这里没有爆冷，只有——你本该赢的，没赢。 这才是中国乒乓球的底裤： 谁都能上，谁都能死； 活下来的，才配叫冠军。
