雾里秋园 晨雾裹着微凉的风，漫过这片游园的檐角。脚下的水镜淌着细碎的波纹，将赭红与鹅黄的树影揉成一汪软润的墨色——左边那株新植的乔木还撑着青蓝支架，叶尖坠着未干的露，右边的枝桠已染透秋霜，像蘸了胭脂的笔，在灰白天幕下勾出疏朗的线。 矮篱裹着绒毯似的草坡，粉黛乱子草漫成朦胧的雾，把季节的边界晕得柔软。水台边的黑砾石缝里，细流正顺着阶沿轻跌，溅起的声响裹在雾里，成了这园子里最轻的呼吸。远处隐约露出金属滑梯的弧，像被秋光遗落的星子，嵌在渐深的林色里。 没有蝉鸣，也少了人声，只有风擦过叶尖的窸窣，和云影在水面缓缓挪步。这雾里的秋，是被时光慢放的帧——草木把浓淡都调得恰好，水色把喧嚷都浸得温软，连呼吸都裹着湿润的甜，让人忘了归处，只愿在这一园静美里，多停半刻。 要不要我帮你续写一段这园子里午后的光景？
