《“妈，我原谅你了。”深夜打烊前5分钟，一个男人对我私藏的红烧肉说了这句话》 深夜11:55，我的小馆子准备拉闸。 一个浑身湿透的中年男人推门进来，声音沙哑：“老板，还有红烧肉吗？” “抱歉师傅，卖完了。” 他眼里的光，唰地就灭了。那不像没吃到饭，像丢了魂。我心一软，喊住他：“灶上…还有我留给自己的最后一小份。” 他吃得极慢，每一口都像在咀嚼一截旧时光。吃完，他眼泪砸在桌上：十年了，就你这儿最像我妈做的。她去年走了，我今天…刚卖掉老房子。 我以为是老套的乡愁，安慰他：味道能记一辈子，是福气。 他摇头，说出让我全身一麻的话： 不，我不是想她。我是想告诉她，我原谅她了。 年轻时，他为婚事和母亲闹翻，离家十年，连母亲病重都没回。那盘红烧肉，是他当年摔在地上的决裂。 “我恨了她十年，觉得她毁了我。直到整理遗物，看到她日记。 日记最后一页，字迹模糊： 儿啊，妈错了。妈怕那姑娘和她爸一样，喝了酒就打人…妈给你做了红烧肉，想等你回来，好好说。菜凉了又热，热了又凉，你终究没回来。 他付钱离开，在门口回头，笑得比哭还难受：“老板，你说，她是不是就等我这句‘原谅’？” 我收拾着空碗，心里翻江倒海。 这世上有多少爱，就这样在倔强中沉默地凉了又热，直到再也等不回那个该回家的人。 味道是时光的针，总在不经意间，缝补那些我们以为早已破碎的心。
