乔丹确实是个念旧的人，高中门口那个瘦瘦的门卫，当年替他开过无数次校门，如今八十岁

乔丹确实是个念旧的人，高中门口那个瘦瘦的门卫，当年替他开过无数次校门，如今八十岁了还在那儿擦桌子搬椅子，乔丹回母校一看，心里咯噔一下，直接替老人把剩下的房贷结清，又补上一份医疗险和退休金，还请人在老房子门口焊了一条坡道，省得老人再抬轮椅。 事情传开以后，网上有人说，乔丹这一把至少掏出去八十万美金，也有人说远不止，因为老人那套小房子在北卡郊区，三十年前的贷款滚到现在利滚利，数字早就翻了几倍，可乔丹连价都没还，直接写支票。 这事儿其实早有苗头，三年前乔丹回母校参加校庆，就悄悄给学校捐了七百万，点名要改善老职工宿舍，当时没人知道名单里就有这位门卫，直到这次有人拍到乔丹扶着老人下台阶，大家才恍然大悟，原来三年前那笔钱就是伏笔。 乔丹自己没说什么，只通过发言人讲了一句话，他说当年自己逃学，是这位老人放他一马，还替他跟校长撒谎说去练球了，如今他只是把欠下的情还回去，发言人念完稿子自己都哽咽。 同一天，乔丹过六十岁生日，没有包场也没有派对，只在芝加哥总部开了一场小型直播，镜头里他穿一件灰色卫衣，背后写着愿望二字，直播最后他宣布给许愿基金会再捐一千万，目标是帮两千个患重病的孩子圆梦，弹幕刷到飞起，有人数了数，从一九九二年起，乔丹给这家基金会的累计捐款已经突破一亿。 许愿基金会的负责人后来接受采访，说乔丹每次捐款都带一个附加条件，不许媒体提前知道，不许用他的名字做宣传，这次破例直播，是因为疫情让筹款跌到谷底，乔丹才点头公开，负责人说到这儿抹了一把眼泪，说孩子们等不起了。 乔丹的履历其实不用多讲，六个戒指，五个常规赛MVP，退役后买下黄蜂，又把股份卖了套现三十亿，可真正让老球迷记住的，是他每次回北卡罗来纳，都会去同一家烧烤店点一份猪肉三明治，吃完把签名的球鞋留在店里，老板说他三十年来攒了七双，其中一双鞋底还沾着泥巴，乔丹说是九八年总决赛那天从芝加哥直接飞回来的。 门卫老人后来接受当地电视台连线，镜头里他穿着乔丹送的红色外套，背后是那条崭新的坡道，老人说乔丹还给他留了一部手机，里面只存了一个号码，老人摁了一下，电话那头传来熟悉的声音，说有事随时找我，老人说完对着镜头摇了摇手机，像炫耀又像告别。 有人说乔丹作秀，可北卡小城的税表不会说谎，老人那套房子的贷款注销文件已经挂在县政府官网，编号和金额清清楚楚，还有人扒出乔丹二零二一年给母校捐的三百万奖学金，受益人里就有老人的孙女，如今她在医学院读大三，学费全免。 乔丹自己呢，直播结束后一个人去了小时候练球的公园，篮筐早就锈了，他站在罚球线投了一百个球，进了九十七个，旁边的小孩问他怎么不扣一个，乔丹笑着说膝盖老了，可他还是把球高高抛起，球砸在篮板上弹回来，他伸手接住，像接住了自己的过去。 有人问他接下来想干嘛，乔丹说想回北卡州乡下种点辣椒，再养两条狗，一条叫北卡一条叫芝加哥，说完他自己先笑了，说名字太俗，可那是他记忆里最热的地方，门卫老人在电话那头听见了，回了一句，辣椒熟了记得叫我，我给你留门，乔丹说行，然后挂了电话，夜风吹过来，球场上的灯一盏盏熄灭，像有人在替他关灯。