说真的，看到聂海胜他老婆当年差点跟他离婚，我一点都不意外。 换你你试试？丈夫突然跟你说，要去干一件要把命别在裤腰带上的事，而且还不是一天两天，是好几年都见不着人。 家里小的才五岁，正是天天喊着要爸爸抱的年纪。 你怎么办？ 哭？闹？拦着不让去？ 我觉得，甩出一份离婚协议，已经是她作为一个军医，能想到的最冷静、也是最绝望的办法了。 那不是不爱，是太爱了，爱到害怕失去。 后来才知道，那份“航天员家属”的身份，根本不是什么荣光，而是一份长达八年的“保密协议”。 生活被安排得明明白白。 不能随便跟朋友在外面吃饭，买个菜都得有人跟着，生怕说错一句话。 丈夫的食谱精确到克，全家都得跟着吃“营养餐”，女儿想吃口路边摊都成了奢望。 最磨人的是，你得当个“隐形人”。 一个人扛起所有事，孩子病了，老人倒了，你都得一个人撑着。开家长会，还得编瞎话，说爸爸出差了。 这种日子，一天两天是新鲜，一年两年是忍耐，八年呢？ 那是什么？那是炼狱。 所以啊，别光看见火箭上天时候的烟，也看看背后那个厨房里，默默忍受油烟的女人。 我们总说，英雄。 什么是英雄？ 飞上太空，是。 而在地面上，守住一个家，守住一个秘密，守住一份等待，熬过无数个孤独的夜晚，把眼泪和委屈全吞进肚子里，然后笑着对镜头说“我相信他，相信国家”的，更是。 她们的名字，可能不会被刻在功勋章上。 但她们的付出，才是我们这个民族，能一次次把梦想送上天的，最坚实、最温暖的发射台。
