杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临“死亡”的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。 那26秒在他自传里写得很直白，他说有一瞬间觉得自己就快要牺牲，普通的颠簸也许只是坐车遇到的坑，这个是8G过载，胸腔像被石头压住，内脏跟着共振在位子里打滑，训练再多也只能硬扛，意识发白，动作放慢，手脚听指令慢半拍。 往回走那段也不轻松，返回舱和大气摩擦冒出的火舌贴在舷窗上，舱里温度和味道都不对，过载又起来，脸部肌肉被往后拉，毛细血管一个个撑不住，落地的时候，嘴角一条红线挂着，医疗队一上来先看他的眼底和血氧，身上每个绑带的印子都在。 很多人盼他再飞一回，选拔这事儿摆在那儿，流程冷冰冰地卡着，神舟系列把最高年龄定在55，神舟十五号点火那天，他57，训练没停，力量和耐力都在做，年龄这条线跨过去了，规则不为个人改，节奏不为情怀挪。 他在系统里的位置变了，价值也跟着换了方向，副总设计师这顶帽子压着的是团队和后备队，经验从舱里带出来，拆成一段一段放进课堂，操作手册里加注那种只有亲历才会写下的提醒，新一代的人在模拟舱里一遍一遍过，登月的队伍要有人顶上去，梯队得排好。 他提过一个比喻，早些年像是坐着拖拉机上太空，设备硬，环境紧，容错小，现在的飞行，航天员在镜头里能笑，节律稳，空间站里的餐单按周排，不重样，训练之后回舱能吃到热乎的家常味道。 没再上天，不关能力这件事，更多是中国载人航天从破圈到走日常的路径，系统靠程序靠协同，岗位分得细，谁该飞谁该教，谁该定方案都有章可循，不把希望压在某一个人身上，这说明它在成熟，在稳定，在把一次性的壮举变成持续的工作。
