1955年4月，普林斯顿的夜色中，物理学泰斗爱因斯坦悄然离世。他的遗嘱要求火化遗体，避免身后成偶像。可谁也没想到，一位病理医生竟私下取走他的大脑，切成240片。这颗承载相对论的脑子，从此卷入长达半个世纪的秘密研究。天才的秘密真藏在脑组织里吗？还是另有隐情？ 爱因斯坦1955年4月17日晚腹痛发作，送往普林斯顿医院。医生诊断腹主动脉瘤破裂，他拒绝手术，选择吗啡止痛。次日凌晨，他去世。遗嘱规定遗体火化，骨灰洒海，以防坟墓成朝圣地。家人遵从，遗体次晨运至医院解剖室。 病理医生托马斯·哈维负责尸检。他未经许可，取走大脑，重1230克，与常人无异。哈维将大脑切成15大块，再细分至240片，每片0.2毫米厚。切片浸福尔马林，装两玻璃瓶。他填空颅腔，缝合遗体，完成报告未提此事。遗体火化，骨灰入海。 事件四天后曝光，一护士报告哈维异常操作。爱因斯坦长子汉斯·阿尔伯特从加州赶来，质问哈维。哈维称此举为科学服务。媒体跟进，《纽约时报》头条报道，医院4月26日解雇哈维，吊销其执照。汉斯考虑诉讼，但哈维保证仅学术用，汉斯最终默许。 哈维携瓶子离开，迁费城公寓。他架显微镜初步观察，记录顶叶密度。但无设备，他转行打零工。1956年起，在实验室洗试管，开卡车运货。瓶子随身，一次雨夜漏液，他擦拭继续。1958年离婚，迁堪萨斯威奇托，独居地下室。 1960年代，哈维开长途车，穿越中西部。暴雪抛锚，他抱瓶步行两英里。1970年代经济更难，他在密苏里工厂装配，双手起茧。瓶子藏床下，每月换福尔马林。1978年，记者追踪上门，事件再起波澜。哈维寄样给麦吉尔大学和悉尼大学学者，包裹严密封邮。 哈维从专家沦底层，辗转四州。媒体追访，他简答样本为科学。汉斯1955年后未干预，至1973年逝。医院封存记录，此案成伦理教材。哈维的举动绕过程序，赌上生涯，却未获认可。 1985年，玛丽安·戴蒙德获四片样本。在加州大学伯克利，她计数胶质细胞，高于11对照组73%。结果登《实验神经生物学》，热议胶质支持神经。但样本小，对照年龄低，统计遭批。 1999年，桑德拉·威特尔森用1955照片测顶叶宽15%，缺巴黎沟。该区联空间思维，她推测几何直观源此。测量标本记录数据，但变异常见，无因果证。 2009年，阿尔伯塔大学扫描胼胝体，纤维厚密，连接紧。数字图像示信息传快，助逻辑创意整合。2012年，普林斯顿重建样本，验证特征。 哈维晚年入养老院，2007年4月5日去世，94岁。剩余切片归普林斯顿大学医学中心，存恒温柜。研究成历史，fMRI显大脑靠可塑性，非静态结构。爱因斯坦卓越从使用脑子来，非生理奇。
