傅高义当年对日本社会的观察，其实挺能让人产生共鸣。那时候，日本经济高速发展，社会

傅高义当年对日本社会的观察，其实挺能让人产生共鸣。那时候，日本经济高速发展，社会结构非常稳定，但这种稳定是建立在一种极高压、竞争激烈的体系之上。年轻人大学毕业后，就像是在赛场起跑线上，必须立刻冲刺进入所谓“好公司”，因为这是通往中产阶级生活的唯一门票。一旦没抢到这个机会窗，你的人生轨迹基本就被锁死——收入低、晋升难，甚至结婚买房都可能受限制。 这种制度让企业牢牢掌控人才，也有充足理由愿意长期培养员工，因为大家都是从年轻时一步步走过来的。但同时，这也意味着，在人生最能闯的时候，每个人承受着巨大的焦虑和压力，不敢犯错、不敢停下来休息，更不容许随心去探索别样道路。这就是所谓“一锤定音”的职业命运，把整个人生变成一条固定轨道。 这套机制确实推动了日本经济腾飞——大量年轻人在黄金时期燃烧精力，全力为企业打拼，换来的是安全感和可预期的发展路径。但是背后的代价并不小：很多人牺牲了自由选择与多样化生活的可能性，一旦失手就再无翻盘空间。所以，那种表面上的繁荣，其实是用一代人的青春压力堆积出来的，有点像拧紧发条，让全体保持最高运转状态。这听起来是不是很眼熟？（来源：诨名唤作巴布尔）