1976年1月11日，周总理的遗体火化。当时出现了一个意外情况，群众不见周总理的骨灰就是不散，最后，邓颖超做主说：“从地下通道把骨灰送出去！” “邓大姐！再等下去，黄河入海口的潮汐就错过了！” 电话里开飞机的同志声音都急哑了，八宝山殡仪馆外，“不见总理骨灰不走”的哭喊一直不断。 59 岁的邓颖超猛地挂了电话，握紧了拳头，转头对着围上来的秘书和警卫队长，字字都透着坚决：“别耗着了，从地下通道把骨灰送出去！” 1976年1月11日，清晨 6 点，总理的遗体从家里被送到八宝山时，长安街两侧早就站满了人。 有白发苍苍的老人拄着拐杖，有穿工装的工人攥着拳头，还有背着书包的孩子举着写着 “总理爷爷” 的白纸，大家都是自发来的，想送总理最后一程。 灵车刚进八宝山，更多的百姓从各地赶过来，很快就把殡仪馆的正门堵得水泄不通。邓颖超坐在休息室里，手里拿着总理生前用了二十年的蓝布毛巾，耳边又响起三个月前医院里的对话。 当时总理躺在病床上，呼吸都费劲，却拉着她的手说：“小超，我走后别留骨灰。咱们没儿女，不用占百姓的地立碑祭拜，把骨灰撒在山河里，跟着百姓的日子过。” 她当时哭着点头，心里暗下决心，一定要帮总理完成这个心愿。 上午10点，火化炉的声音停了。工作人员用那块蓝布小心包好骨灰盒，刚要出门，就被人群拦住了。 “让我们看看总理！”“我们要送总理回家！” 人群往前挤，有个穿棉袄的小姑娘举着画，冻红的小手抖个不停，画上是歪歪扭扭的 “总理” 两个字。 灵车原本停在正门，现在被围得连轮子都动不了，几位同志想解释，一开口就被哭声盖过了。 负责撒骨灰的直升机早就停在机场了，按总理的心愿，骨灰要撒在北京上空、密云水库、天津海河和黄河入海口这四个地方。 可黄河入海口的潮汐就下午 3 点前后最合适，错过就得等第二天。开飞机的同志第三次来电话时，邓颖超的额头都冒了汗。 她走到窗边，隔着玻璃看着寒风里的群众。有个老大娘跪在地上，额头贴着冰冷的地面，嘴里念叨着 “总理走好”。 邓颖超喉咙发紧，转身时眼眶通红，却没掉一滴泪：“群众是真心疼总理，不能硬赶，但总理的心愿不能改。” 警卫队长急得直跺脚：“正门、侧门都被堵死了！这可咋整？”“地下通道！” 邓颖超突然想起什么，“之前运杂物的老通道，能通后门！” 在场的人都愣了，那通道很久没用过了，地上全是青苔，头顶的灯泡没几盏亮的，平时推个小车都得小心翼翼。 “万一磕碰到骨灰……” 秘书话没说完，就见邓颖超弯腰抱起骨灰盒，蓝布紧紧贴在胸前：“我亲自抱，走慢些，保准没事。” 几个人跟着邓颖超钻进了地下通道。邓颖超走在最前面，脚步放得特别轻，怀里的骨灰盒像揣着一团暖火。通道尽头的后门虚掩着，灵车早就发动好了，司机见他们出来，赶紧打开车门。 车子驶离时，邓颖超回头望了一眼，还能隐约听见 “总理” 的呼喊。她把骨灰盒贴在脸颊，轻声说：“总理，百姓的心意咱领了，先去看看咱的山河。” 下午 2 点，直升机升空了。按照嘱托把灰分散到指定的地方。 三天后，广播里说 “总理的骨灰已经撒进山河里了”。八宝山外的群众慢慢散了，没人抱怨没能送最后一程。 大家都懂了：总理生前为百姓忙了一辈子，连吃饭睡觉都想着工作；死后连骨灰都要融进养着百姓的山河，这份坦荡和无私，比任何墓碑都让人记挂。 现在几十年过去了，八宝山的地下通道早就修好了，墙上挂着总理的黑白照片。 来往的人路过时，都会停下脚步多看一会儿，想起 1976 年那个冬天的故事。总理没有留下骨灰，也没有立墓碑，但他的样子、他说过的话、他为百姓做的事，早就刻在了每个人的心里。 他用一生告诉我们，真正的丰碑，从来不是刻在石头上的，而是立在百姓心里的。这份一心为民、无私奉献的精神，会一直传下去，陪着我们把日子越过越好。 信息来源： 周恩来纪念网|周恩来遗言骨灰不保留 哭声震颤大会堂 中国政府网|中华人民共和国大事记(1976年) 文|黑子 编辑|史叔
