1949年，金门战役中，我军登岛的9000名将士全军覆没，不是牺牲就是被俘，10个月后，有一个卫生员却从茫茫大海中游了回来。 1949年的金门炮火，让19岁的战斗英雄胡清河成了战俘，在那座岛上，每天折磨他的不只是伤痛，更是回家的渴望，海峡明明近在眼前，肉眼都能看到对岸，却像一道天堑。 国民党军的看管严密到让人窒息，之前有战俘逃跑被抓回来秘密枪决，之后更是草木皆兵，任何能漂浮的东西都被死死看管，就连烧火的木柴都得编上号，每天核对。 在这种连根木头都别想拿到的地方，胡清河却靠着他那双侦察兵的眼睛，找到了唯一的漏洞篮球。 篮球是给士兵们解闷的，看管自然松懈，谁也不会想到这玩意儿能用来干嘛，这就成了绝望中唯一的机会，就看谁有本事抓住它。 光有胆子是没用的，胡清河之前的牺牲者已经证明了这一点，他把整个逃生计划变成了一道精密的数学题。 他跑去跟当地老渔民拉家常，摸清了涨潮的规律，这意味着他可以借助潮水的力量，省下大半力气。 他把篮球的管理制度也给扒了个底朝天，他必须算出哪一天，大潮刚好能跟他所在的班级保管篮球的日子重合。 1950年8月3日，这个等了快一年的时机终于来了，那天，大潮如期而至，篮球也正好轮到了他们班。 中午，胡清河趁着没人，溜进两个班的宿舍，悄悄把篮球的气放掉，取出里面的球胆，再把空壳子塞回去，那两颗被压瘪了藏在腰间的球胆，是他几个月来所有耐心和智慧的结晶。 夜里，胡清河借口上厕所，一头扎进了黑暗里，海边，他把最后的希望连同空气一起吹进球胆，然后用绷带把这两个脆弱的“生命浮标”死死绑在身上，跳进了冰冷的海水。 这趟持续了将近十二个小时的回归，每分每秒都是对意志的考验，国民党哨兵的子弹曾在他身边炸开水花，他只能拼了命往更黑的深海游。 后来枪声没了，无边的寒冷、饥饿和孤独又涌了上来，有好几次，他几乎就要放弃，意识都模糊了，但胸口那两颗球胆的存在，像个图腾一样提醒他，对岸就是家。 天亮时分，当他的脚终于踩到厦门坚实的沙滩上时，整个人都虚脱了，解放军31军的哨兵发现了他，一位连长跑过来握住他的手，激动地说：“同志，你受苦了！” 就这一句话，让胡清河积攒了快一年的泪水瞬间决堤，可让他没想到的是，身体的苦难结束了，精神上的考验才刚刚开始。 英雄般的回归，换来的是三个月的严厉审查，好在最终的结果是没有问题，之后胡清河就退伍回乡，干起了卫生工作。
