[微风]1967年，孙玉芹打开门，看到一个皮肤黝黑、胡子拉碴的男人，7岁儿子看到后，问“叔叔，您找谁？”话一出口，孙玉芹和于敏两人一下都愣在原地，又有点忍俊不禁。 （信源：人民日报——中国“氢弹之父”于敏:他的名字曾绝密二十八年） 于敏穿着洗得发白的旧军装，袖口磨出了毛边，脸上还带着戈壁滩晒出的高原红，手里攥着个布包，里面装着给孩子买的水果糖，都快化了。 孙玉芹开门时先是愣了两秒，再看清是他，眼泪一下就涌了上来，却怕孩子看见赶紧抹掉。 7 岁的大女儿躲在妈妈身后，小声问 “妈妈，这是谁呀？” 小儿子更直接，仰着脑袋问 “叔叔，你找我妈妈有事吗？” 于敏听见这话，原本紧绷的嘴角僵了一下，随即蹲下来想摸儿子的头，可孩子往后缩了缩 —— 这几年他只在照片里见过爸爸，眼前这个又黑又瘦的人，和记忆里的形象差太远了。 孙玉芹赶紧打圆场：“傻孩子，这是爸爸呀！爸爸从外地回来陪你们了。” 儿子眨巴着眼睛看了半天，又扭头看妈妈，还是没敢认。 于敏笑着从布包里掏出水果糖，剥了一颗递过去：“叔叔…… 不对，爸爸给你带糖了，甜不甜？” 孩子接过糖含在嘴里，小声说了句 “谢谢爸爸”，声音小得像蚊子叫。 这天晚上的饭，孙玉芹做了于敏爱吃的红烧肉。于敏吃得很慢，一边吃一边问孩子的学习，可刚聊到 “爸爸平时在外地做什么”，他就赶紧岔开话题，说 “爸爸在搞很重要的工作，以后你们就知道了”。 孙玉芹知道他的规矩，也没多问，只是默默给他添饭，看着他碗里的肉没怎么动，又把自己碗里的夹了过去。 其实这次探亲，于敏只敢待三天。他是趁项目间隙偷偷回来的，连单位都没敢说具体地址，临走前把攒的几十块钱塞给孙玉芹，说 “照顾好自己和孩子，我那边一切都好”。 孙玉芹送他到门口，想问他下次什么时候回来，话到嘴边又咽了回去 —— 她知道，问了也得不到答案，只能叮嘱 “别太累，多吃饭”。 于敏走后，儿子突然跟妈妈说：“妈妈，爸爸身上有股沙子的味道。” 孙玉芹摸着孩子的头说：“爸爸在很远的地方工作，那里有很多沙子，爸爸是为了让我们能好好上学，才去那么辛苦的地方。” 孩子似懂非懂地点点头，把爸爸给的水果糖纸小心收了起来，说 “要等爸爸下次回来，再跟他一起吃糖”。 这不是于敏第一次 “被认不出”。1964 年他回家时，女儿才刚会说话，看见他就哭，说 “不要这个叔叔抱”。 有次孙玉芹带着孩子去部队探亲，隔着铁丝网看他，孩子喊 “爸爸”，他只能挥挥手，连话都不敢多说 —— 怕说多了泄露工作秘密，连拥抱都是奢望。 直到 1988 年，于敏的名字从秘密名单里撤下来，家人才知道他这些年在干 “造氢弹” 的大事。 有次儿子跟他开玩笑：“爸，当年我喊你叔叔，你是不是特难过？” 于敏笑着说：“不难过，爸爸知道，等你们长大了，就会明白爸爸当年为什么不能常回家。” 后来孙玉芹回忆，1967 年那次探亲，于敏晚上总偷偷起来看孩子。有天她醒了，看见他坐在床边，借着月光看儿子的脸，眼眶红红的。 他跟她说：“等忙完这阵子，我一定多陪陪你们。” 可这句 “忙完这阵子”，一等就是二十多年。 现在再想那个场景：孩子喊 “叔叔” 的瞬间，于敏心里肯定又酸又暖。酸的是，自己错过了孩子的成长；暖的是，家人的理解和等待，是他在戈壁滩坚持下去的动力。 那些年，像于敏这样的科研人员，哪个不是 “舍小家为大家”？他们把对家人的思念藏在心里，把国家的安危扛在肩上。 最后想问问大家：你听过家里长辈类似的分离故事吗？这些为国家默默付出的人，该怎么让更多人记住他们的付出？评论区聊聊，一起把这些温暖又心酸的故事，讲给更多人听。
