1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了 这个实验的八位参与者可不是随便拉来的，他们各有专长，背景也挺接地气。罗伊·沃尔福德是加州大学洛杉矶分校的病理学教授，1924年生，早年拿了芝加哥大学的医学博士学位。他一辈子钻研怎么通过少吃东西延缓衰老，写了好几本书，还参与过太空医学研究。进项目时，他负责团队的健康监测，设计低热量菜单，确保营养不缺。简·波因特1961年出生在英国，学系统科学，早年在协同社区搞生态工程实验。她精通水循环系统，项目里管雨林区的维护，后来还写了回忆录分享经历。塔伯·麦卡勒姆1958年生，美国人，工程学位在手，早年开发航天模拟设备。他管发电机和监控面板，日志里记满了系统微调细节，为太空设备设计攒了不少经验。 马克·纳尔逊1955年生，生态工程博士，师从著名生态学家霍华德·奥德姆。他专攻湿地建设和废水处理，在墨西哥湾设计过净化池。项目中，他测土壤pH值，计算氮循环，帮团队对付土壤退化问题。萨莉·西尔弗斯通1947年英国出生，系统生态学背景，早年在热带农场练手。她管80多种作物的种植，记录木瓜初果期数据，确保蛋白质供应。阿比盖尔·阿林1959年生于英国，海洋生物学家，早年潜水采样珊瑚礁。她管理海洋区，测试盐度，追踪鱼类路径。马克·范·蒂洛1963年比利时人，海洋生态专家，早年在欧洲实验室养红树林。他管沼泽区，喂鱼苗，记录生物多样性波动。琳达·利1951年美国人，佛罗里达大学生态学博士，早年研究雨林结构。她丈量树高，标记藤蔓，分析封闭热带动态。 这些人凑一起，本意是测试封闭生态能不能养活人类，模拟火星殖民。生物圈2占地3.14英亩，里面有雨林、海洋、沼泽、草原、沙漠、农田和住区，塞了3800种动植物。设计者说，光合作用出的氧气够用，作物产量能喂饱所有人。八个人分工明确，沃尔福德抽血化验，波因特调试过滤器，麦卡勒姆紧固螺丝，纳尔逊翻土播种，西尔弗斯通插秧，阿林捞水样，范·蒂洛修枝条，利采集样本。头三个月，一切顺风顺水，氧气稳在20.9%，作物初步收获，热量摄入正常。 可好景不长，从第四个月，问题就冒头了。先是海洋区鱼大批翻白肚，盐度升高超出预期，阿林的测试仪指针直偏。接着蜂鸟和狐猴活动锐减，传粉昆虫死掉七成，利在花瓣间搜刮尸体堆。作物授粉失败，小麦长杆不开穗，西尔弗斯通的收获记录显示产量直线下滑。到第十六个月，氧气掉到14.5%，相当于海拔4000米高，团队呼吸急促，沃尔福德的心率曲线显示异常。外部只好紧急泵氧，管线嗡鸣注入新鲜空气，二氧化碳却波动到4000ppm以上，他们启动洗涤器控制，但争议不断。 食物危机更要命，本来计划自给自足，结果热量降到每天1800卡路里，后来勉强拉到2200，还是不够。甘薯成了主食，挖掘时根茎瘦小，体重人人掉20到30磅。团队分成两派，一派想外部援助，一派死守隔离，争执频发。麦卡勒姆和纳尔逊为香蕉份额推搡，冲突升级。阿林手划伤玻璃，缺少药品只能忍着。土壤微生物像无底洞吞氧，混凝土墙偷偷吸二氧化碳，干扰光合作用。沙漠区湿度过高，长出入侵藤蔓，早晨荣耀遮光，他们拔除时费劲巴拉。多数动物灭绝，只剩蟑螂和蚂蚁横行，脊椎生物所剩无几。 1993年9月26日，门一开，八个人走出来，面黄肌瘦，眼神呆滞，像从末日里爬出的。科学家们围着交换笔记，惊讶于数据：系统本该跑百年，连两年都扛不住。拆解后发现，漏洞一大堆。混凝土碱性反应锁住CO2，植物没法正常光合。昆虫死绝，作物结果率低。微生物爆发，氧耗巨大。设计忽略了地球生态亿年磨合的微妙平衡，复制雨林海洋再精致，也缺那份自然调试。项目负责人承认失败，但这失败值钱，它直戳人类自大：以为能轻松复制地球，实际一碰就碎。 这场实验虽砸锅，却没白费。医疗上，沃尔福德的数据证明低氧下人类生产力能维持，延寿研究多出实证。生态学上，它暴露封闭系统的脆弱，推动湿地和珊瑚礁模拟研究。太空方面，波因特和麦卡勒姆的经验直接用到NASA生命支持系统。纳尔逊的氮循环计算，帮墨西哥湾湿地净化升级。西尔弗斯通的作物规划，影响可持续农业示范。阿林和范·蒂洛的海洋监测，启发酸化实验。利的雨林数据，填补热带封闭动态空白。总的，它提醒大家，地球不是玩具，砍雨林污染海就是重蹈覆辙。
