1946年，老师突然问到：“太阳中心的温度是多少？”李政道脱口而道：“我从书上看

1946年，老师突然问到：“太阳中心的温度是多少？”李政道脱口而道：“我从书上看过，大概1000万度。”老师费米听完批评他：“你这样是不行的！”   麻烦看官们右上角点击一下“ 关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   1946年的春天，芝加哥那天的教室里，年轻的李政道坐在实验台前，心里有点忐忑。   他才从战乱的中国辗转来到美国，还没拿到大学文凭，靠着一纸推荐信被芝加哥大学收下做非正式生。   能被诺贝尔奖得主费米亲自带，已经是意外的幸运，可没想到，这幸运的第一天，就来了当头一棒！   导师费米在课堂上，忽然抛出一个看似随意的问题：“太阳中心的温度是多少？”   李政道心想，这个问题简单啊，书上写过，大概一千万度，于是他几乎没犹豫就答了出来，费米听完点点头，什么也没说，只淡淡来了一句：“你这样是不行的。”   这句话比芝加哥的冷风还冷，李政道脸红到耳根，不知道自己到底错在哪儿，后来他才明白，费米不是嫌他答错，而是嫌他没想过，科学不是背答案的游戏。   一周后，费米竟亲自做了一件看似傻气的事，他在实验室里忙活了整整七天，锯木、刻刻度、调平衡，最后做出了一把六七英尺长的计算尺。   这是全世界唯一一把专门用来算太阳温度的尺子，两人对着那把巨尺推算了一遍公式，一步步算下来，结果真的差不多是一千万度。   李政道有点震惊，原来知识并不在书上，它藏在那些自己推出来的数字里。   那一刻起，他对科学的理解彻底变了，以前他觉得聪明就是能记得多、答得快，后来他明白，聪明不值钱，思考才值钱。   费米用一周的手工课，教了他一辈子的道理：别做知识的搬运工，李政道的思考方式就此被改写。   他开始刻意训练自己不去照搬，每次遇到问题都要从头推一遍，为了验证一个热力学公式，他曾连续三天守在仪器旁，盯着一串串数据像盯着生命信号一样，那段时间，他在实验室的存在感大概比在宿舍还高。   费米看在眼里，偶尔会露出一个微笑，那种笑不是夸奖，更像一种终于入门了的欣慰。   几年后，李政道凭着这股较真劲，一步步闯进粒子物理的最前沿，1956年，他和杨振宁提出弱相互作用中宇称不守恒的理论，改写了人类对物理世界的理解，也赢得了诺贝尔奖。   那时他才三十一岁，领奖台上的灯光很亮，可他心里想的仍是那句冰冷的提醒——“你这样是不行的！”   很多人拿奖之后就松了口气，但李政道没有，他的求证病越发严重，从1949年到2010年，他写了三百多篇论文，涉猎核物理、量子场论、天体物理等多个领域，几乎每一个方向都留下了痕迹。   中国科学院院士张杰曾说，除了他自己拿的那次诺奖，他的研究还为另外五项诺贝尔成果打下基础，这话不夸张，因为他从不满足于听说，只信“我算过”，而那种不照搬的精神，后来被他带回了祖国。   七十年代末，他看到国内科研人才断层，急得直拍桌子，于是他提议办少年班，让那些脑子里冒火花的孩子早点接触科学。   又搞了CUSPEA计划，把上千名中国学生送去北美顶尖大学深造，再后来，他推动建立博士后制度、设立国家自然科学基金。   这些制度听起来枯燥，但几十年后，它们成了无数科学家的起跑线。   很多人以为这些项目背后有强大的国家支持，后来才知道，最初的经费是他自己掏的，李政道不太爱说这些，只觉得能做点事，比拿奖更实在。   2024年，他在旧金山离世，享年九十七岁，几个月后，骨灰运回苏州与夫人合葬。   他用六十年的时间，回答了当年费米的那一句：你这样不行！现在看来，他行得很。