1937年，2000多名中国警察，被6个日本兵押往南京城郊屠杀！有人说：“如果有一个警察反抗，就不会团灭！”可如果了解一下当时的情况，就知道这样的说法太过天真…… 南京12月13日沦陷，日军第16师团突破城墙，守军溃散，市区搜捕行动立即展开。国际安全区虽有外国保护，但日军无视协议，多次闯入司法部难民区。那里关押20万平民，450名卸甲警察混杂其中，只剩警棍维持基本秩序。日军视警察为威胁，12月14日晚开始大抓捕，国际委员会发电报抗议，却石沉大海。 抓捕分批进行，避免引发混乱。司法部区内，警察们三天未进热食，体力衰竭。日军宪兵用绳索捆绑数百人，塞进卡车运走，剩余步行押解。伍长德与其他警员被集中，双手缚紧，加入两千多人队伍。押送兵表面仅六人，手持步枪，但路侧岗哨密集，机枪覆盖全线，任何异动即遭射击。 队伍从城西司法部出发，向汉中门推进，沿途逃跑者被刺刀处决。警察部队整体瓦解，通讯中断，无人知晓目的地。饥饿加剧虚弱，许多人步伐不稳，互相支撑前行。日军中岛部队主导行动，视俘虏为累赘，押解中零星枪杀维持威慑。安全区保护失效，警察从秩序维护者转为猎物，整个过程暴露了沦陷初期的无序。 抵达汉中门外空地，日军排队跪地，用两挺机枪扫射。子弹密集，覆盖人群，射击后逐一检查，刺刀补杀未死者。伍长德装死逃过，背部受伤。焚烧尸体用汽油点火，黑烟遮天。整个屠杀针对手无寸铁者，沿途火力封死出路，个人反抗仅加速死亡。南京那时已成死城，警察的沉默源于现实绝境，而非胆小。 这场事件非孤立，同期多区有类似屠杀，警察部队损失惨重。日军系统行动，抓捕从难民区扩展全城，警员因身份暴露首当其冲。饥饿与疲惫削弱抵抗力，岗哨网络确保押解顺利。伍长德的幸存，靠极小概率，凸显集体命运的残酷。历史记录显示，2000多人中仅少数逃脱，警队从守城骨干到集体受害。 伍长德逃脱后，藏身乡村，伤口自裹，靠乞食维生。次年返回南京，加入幸存者互助，参与地下情报传递。1946年远东国际军事法庭开庭，他赴东京作证，详述汉中门屠杀，推动谷寿夫等军官定罪。证言与他人叙述一致，成为铁证，法庭档案永久保存。 马超俊1938年任战区救济署长，组织难民安置，协调粮运，直至1949年重庆病逝。萧山令自尽遗体未寻，其掩护撤退行动延缓日军推进。伍长德晚年定居南京，接受多次采访，控诉日本教科书篡改。八十年代初离世前，他向学校讲述真相，强调铭记教训。 南京重建中，幸存者证言汇集成册，推动国际认知。伍长德的叙述，覆盖抓捕到焚尸全链，助1947年南京审判战犯法庭确认暴行。警队覆灭后，残余力量转入游击，延续抵抗。历史教育中，这段故事警示国弱民危，只有国防强大，方避重蹈。 证言流传，影响后世教材修订，伍长德成为南京大屠杀象征。法庭外，他面对记者时，坚持事实不加修饰。马超俊的救济工作，惠及数万流民，萧山令的结局激励后人。伍长德的坚持，让两千多人的冤魂有声，警醒世人和平来之不易。
