张本智和不吼了。 他开始深呼吸。 得分后三秒，不准笑，不准叫，不准砸拍子。 日本乒协第一次让个加拿大心理教练进队，还不干涉。 以前他赢球像打胜仗，输球像被抄家。 满场喊“我必须赢中国”，好像乒乓球是民族战争。 技术是顶级的，心却卡在别人给的剧本里。 现在他教练说：别把中国当靶子，当镜子也不行。 你不是为了打败谁才打球，你是为了自己才站上台。 队里搞“握手打卡”，输赢都得伸出手。 不伸？ 扣钱。 不是罚你礼貌，是逼你把“胜负”从骨子里松一松。 张本宇以前觉得，狠劲儿能堆出冠军。 现在他明白，真正的冠军，是能笑着接住失败的人。 他还没赢过奥运会。 但这一次，他可能正在赢回自己。
