1976年，一中年男子穿着条裤衩冲进中南海大喊道：“我要见毛主席！”谁也没想到，在不久后，他指挥了6位国家副总理，调动了14万解放军。 李玉林1935年出生在河北唐山，那时候唐山是工业重镇，开滦煤矿是主要支柱。他从小在煤矿区长大，熟悉矿工生活。1949年，他刚14岁就进开滦唐山矿干活，主要做些辅助劳动，比如搬运物资和简单维修。那年代煤矿生产靠体力，他从基层干起，学着操作设备，逐步适应矿区节奏。煤矿工作环境艰苦，但他坚持下来，积累了不少经验。 1950年，李玉林参军，加入部队。那时国家正需要年轻人保卫家园，他服役九年，主要负责后勤和运输任务。军旅生活让他学会车辆驾驶和组织协调，这些技能后来在工作中派上用场。部队强调纪律和集体，他参与多项后勤保障，确保物资及时到位。1959年转业后，他回到开滦唐山矿，继续煤矿生涯。 转业后，李玉林从汽车司机开始干起，开车运送矿区物资。那时候矿区运输靠卡车，他每天跑来跑去，确保生产不耽误。随着经验增加，他逐步升职，处理更多行政事务。矿工会需要人协调职工福利和生产，他开始接触这些。1975年，他被评为唐山市级劳动模范，表彰在矿区贡献。次年1976年，又获同样荣誉，显示他工作出色。那时他担任开滦唐山矿工会副主席，负责职工组织和安全监督。 作为工会副主席，李玉林每天处理矿工诉求，推动生产效率。煤矿生产高压，他协调培训和设备维护，确保矿井安全。地震前，唐山矿区产量高，他参与调度，保持运作顺畅。工会工作让他接触大量矿工，了解基层情况。这些经历让他在灾后能快速反应。 1976年7月28日凌晨，唐山发生7.8级地震，城市瞬间成废墟，24万多人遇难。李玉林从自家房屋废墟中脱身，没有去找家人，而是直奔矿区汇报。他发现办公楼全塌，意识到当地无法上报灾情，于是决定去北京向党中央通报。他带上三位工友曹国成、崔志亮、袁庆武，开矿山救护车出发。袁庆武中途遇国家地震局人员，返回唐山。 他们开车超过4小时，跑200多公里。路上遇到求救者和阻拦，但没停下。崔志亮先开车，到玉田后李玉林接手思考路线，确保快速安全抵达北京。早晨8时，李玉林身穿短裤，光上身，浑身血迹，站在中南海门口高喊要见毛主席。警卫引导他进去。 李玉林见到李先念、纪登奎、华国锋、陈锡联、吴德、王震6位副总理，报告唐山震毁情况。中央那时不知灾情，他提供现场信息，每句都关乎数十万人生命。领导询问细节，他建议派军队、救护队和医疗队。中央据此决策，调动14万解放军赶赴唐山。 在电话中断时，他们用汽车传信息，4小时多把灾情送到中央，促使救援快速展开。没有这一趟，救援可能延迟。李玉林协调方案，推动决策过程。他的汇报直接影响救援部署，确保部队及时到位。 李玉林报告后，返回唐山参与救灾。他折返途中见救援车辆增多，抵达后加入协调，组织矿区幸存者转移。中央力量到位，军队和医疗队开展抢救，他继续在矿区工作，参与自救和清理。 灾后重建，李玉林留在开滦唐山矿，推动恢复生产。矿井修复中，他协调职工安置和设备调试。唐山重建进程中，他见证城市变化，继续工会事务。晚年他与妻子和三个儿子生活，居住唐山。 2014年，李玉林在唐山因病去世，享年79岁。他的事迹被多家媒体报道，体现普通人在灾中作用。
