人到中年会有什么压力？35 岁那年突然被优化，人生第一次体会到什么叫踩空台阶的失重感。站在公司楼下抬头看玻璃幕墙反光，恍惚看见老婆的房贷还款提醒、儿子补习班续费通知、老家父亲的降压药快递同时在眼前滚动。 回家把书房里积灰五年的职业资格证翻出来，发现报考门槛已经提高到硕士以上。半夜蹲在阳台抽烟刷招聘软件，那些 "欢迎 35 + 投递" 的岗位，点进去都要求三年内相关经验 —— 这年头送外卖都要在线抢单手速考核。 倒是学会每天五点起来跑步之后，发现小区晨练的大爷们藏龙卧虎。张工被机械厂裁了后开始承包智能马桶安装，李姐转型收纳师月入两万。上周帮忙给王叔拍抖音教种菜，三天涨粉五千现在开始接农药广告。 中年人的自救就像整理乱糟糟的储物间，要把二十年攒的阅历拆成能变现的零件。那些以为永远用不上的车间管理经验，转身做成制造业咨询方案；被老婆吐槽半辈子的较真性格，现在成了品质检测机构抢着要的质检顾问。 最近把书房改造成了直播间，墙上的裁员通知书裱起来当背景板。每天直播两小时聊中年转型，居然有品牌方来问坑位费。果然这届中年人，把生存焦虑打磨成了新型内容产品。
