初恋那时候，走在路边，昏黄的路灯下，我对他说你背我一下，他说好，其实我另外一个意

初恋那时候，走在路边，昏黄的路灯下，我对他说你背我一下，他说好，其实我另外一个意思是我想你陪我走到老。 他弯腰的时候，校服下摆扫过我的手背，带着夏末的热气。我手忙脚乱地圈住他脖子，脸颊贴在他后背 —— 有点硬，是常年打篮球练出来的肌肉，还混着洗衣粉的柠檬香和淡淡的汗味。他走得很慢，每一步都轻轻颠一下，像怕晃到我似的，路边的梧桐叶落在他肩膀上，他也没抬手拂掉，只低声问：“累不累？要不要放你下来歇会儿？” 我把头埋得更深，摇了摇头。其实一点都不累，刚从晚自习教室出来，我们才走了五百米。只是那天的月亮特别圆，路灯把我们的影子拉得老长，他的影子裹着我的，像两只靠在一起的小兽。我突然想把心里的话告诉他，想说 “不止今天想让你背，以后的路也想跟你一起走”，可话到嘴边，却变成了 “你看，那边卖烤红薯的还没关门”。 他顺着我指的方向看过去，笑出了声：“你是不是又饿了？刚才在教室还说吃了面包。” 说着就加快了脚步，背我的力气却没减，“我妈说吃烤红薯暖身子，给你买个大的。” 我趴在他背上，听着他胸腔里的心跳，比平时快了点，不知道是走得急，还是因为别的。 后来我们常走那条路。春天的时候，路边的迎春花开了，他会摘一朵别在我发间，说 “好看”；秋天落叶多，他会走在我左边，把飘到我面前的叶子都踢开；冬天冷，他会把我的手塞进他的校服口袋，说 “我手热，给你捂捂”。每次走到那盏昏黄的路灯下，我都想再让他背我一次，可每次都没说出口 —— 好像第一次的勇气，都用完了。 高三那年，他要去外地集训，准备体育生考试。送他去火车站那天，也是傍晚，站台的灯跟那条路上的路灯很像。他把一个错题本塞给我，说 “数学不会的题，我都标了步骤，你看这个本就能懂”。我捏着那个本，封面上有他画的小太阳，突然就哭了，想说 “等你回来，我们还走那条路”，可最后只说了 “你照顾好自己”。 他走了之后，我还是每天走那条路回家。路过那盏路灯时，会停下站一会儿，好像还能看到我们的影子。有时候会想起他背我的那天，想起他肩膀的温度，想起他买的烤红薯，甜得有点发腻。我把他送我的错题本翻了又翻，最后一页发现他写的小字：“等我回来，再背你走一次那条路。” 只是他没回来。他在外地考上了大学，后来又留在了那里。我们偶尔会微信聊天，他说那边的冬天比家乡冷，说他交了新的女朋友，说他还记得我喜欢吃烤红薯。我看着屏幕上的字，心里没什么波澜，只是想起那盏路灯下的背影，突然就明白了 —— 那时候的 “想陪到老”，其实是年少时最纯粹的期待，像一颗糖，甜过就够了。 去年我回老家，特意走了那条路。路边的梧桐长得更粗了，那盏路灯换了新的，比以前亮了点。卖烤红薯的摊子还在，老板认出了我，说 “小姑娘，好多年没见你了，以前总跟一个高高瘦瘦的男生来买红薯”。我买了个烤红薯，站在路灯下吃，还是以前的味道，甜得有点发腻。 风吹过的时候，我好像又看到了那年的影子 —— 他背着我，我圈着他的脖子，影子裹在一起，很长很长。那时候没说出口的话，现在也不用再说了。因为我知道，有些陪伴不用走到老，只要在最美好的年纪，一起走过一段路，留下过温暖的回忆，就够了。就像那盏路灯，虽然换了新的，却永远记得，曾经有两个少年，在它的光下，藏过一个关于 “一辈子” 的小秘密。