追忆杨振宁：13岁曾对父母说日后要得诺贝尔奖,35岁成真 杨振宁这辈子走过的路，简直就是一部中国物理学从起步到腾飞的活教材。他1922年出生在安徽合肥一个书香门第，父亲杨武之是芝加哥大学数学博士，回国后在清华大学教书，母亲罗孟华管家带孩子。家里条件不算富裕，但书多得堆成山，杨振宁从小就泡在这些东西里头。四岁他就认了三千多个汉字，五岁能背《龙文鞭影》，闲下来翻《三国演义》和《水浒传》，脑子转得飞快。1929年，全家搬到清华园，杨振宁七岁进演武小学，十一岁转北京崇德中学，那时候学校照英国模式上课，他个子小但成绩拔尖，总爱在黑板前算二次方程。 抗日战争一打响，1937年杨家从北京撤走，先回合肥老家，院子里槐树下收拾行李，然后辗转汉口、武昌，1938年才到昆明西南联合大学。杨振宁寄住在梨烟村惠家大院，那地方简陋，木屋漏风，他裹着被子在油灯下练英语。十六岁那年，以高二学历考西南联大，本来报化学系，因为高中没上过物理课，转到物理系后天天泡图书馆，啃量子力学和电磁学。1942年本科毕业，导师吴大猷，杨振宁留校读硕士，跟王竹溪学统计力学，在实验室里摆弄盖革计数器测放射性。1944年拿下硕士学位，1945年靠 Boxer Indemnity 奖学金去美国，先在普渡大学摸索加速器设备，手忙脚乱拧螺丝，然后转芝加哥大学，跟恩里科·费米学核反应，看中子碰撞的火花。 芝加哥的日子，杨振宁从实验转理论，因为动手太笨，选了爱德华·泰勒当导师，但兴趣不合，就自己挑题做介子衰变的论文。1948年博士毕业，恩里科·费米和钱德拉塞卡影响了他不少。毕业后进普林斯顿高等研究院做博士后，遇上李政道，两人从粒子物理干起，合作十几年。杨振宁后来在哥伦比亚大学当助理教授，搭粒子模拟装置，带学生调参数。1950年代，他娶了杜致礼，生了三个孩子，长子杨光诺搞电脑，二子杨光宇化学家，女儿杨又礼医生，全在美国定居。 说起杨振宁十三岁那会儿的事儿，得从清华附中说起。1935年秋天，他爬梯子从图书馆抽出一本英文《神秘的宇宙》，作者詹姆斯·金斯，里面讲星系旋转、原子结构，让他眼睛直发亮。看完书回家，就对父母直言，将来要争取诺贝尔奖。这话听着像孩子气，但杨振宁不是乱说，他爸杨武之在照片背面题了“振宁似有异禀”，搁书架上。之后，杨振宁在附中课堂上举手多，课间跟同学聊光速不变，手势比划锥形波前。周末再去图书馆借科普书，摊膝上看到天黑。父亲加课外辅导，父子围桌演算矢量场，母亲端热茶，杨振宁擦眼镜继续钻。这份早年志向，伴着他过战乱迁徙，始终没变。谁能想到，二十二年后，这话就兑现了。 1956年，杨振宁和李政道在哥伦比亚办公室围桌，擦黑板旧公式，画弱相互作用坐标。李政道翻实验报告，杨振宁勾镜像路径，琢磨θ-τ粒子衰变的两难。咖啡一杯接一杯，讨论到天亮。杨振宁起草论文，钢笔停顿，打字机敲键，寄《物理评论》。同期，吴健雄在普林斯顿实验室放钴60进低温装置，磁场嗡鸣，示波器轨迹偏斜，证实宇称不守恒。1957年12月，杨振宁三十五岁，在斯德哥尔摩市政厅接奖章，手掌裹金面，转身对闪光灯。诺贝尔委员会表彰他们对基本粒子衰变的揭示，重塑物理对称框架。李政道随后上台，两人握手。获奖后，杨振宁和父亲在日内瓦小聚，周恩来批准。这奖对他个人轨迹影响不大，但帮中国人甩掉自卑包袱，他自己这么讲。 诺奖后，杨振宁没停步，1954年跟罗伯特·米尔斯在会议室摊草图，用尺规画SU（2）群，标注矢量场方程，擦重绘，定稿杨-米尔斯规范场论，成标准模型基石。1960年代进普林斯顿高等研究院，带学生搭统计模型，调计算机终端，输入相变参数，看屏幕晶格模拟。1967年提杨-巴克斯特方程，研讨会上投幻灯，教鞭指节点，台下记笔记。1971年头次访华，在北京酒店握手，换期刊，推动中美科技交流，无意中帮邓稼先等两弹元勋脱困。1986年助南开大学建理论物理室，巡视实验室拧螺母固定线路。1997年推清华高等研究中心，聘姚期智等。 杨振宁一生跨两个世纪，粒子物理从混沌到清晰，他功不可没。回想杨振宁的路，他总在关键节点推一把。中国物理起步晚，他访华后带回《科学美国人》，促交流，建研究所，帮年轻人申请经费，审论文。晚年强调中美协商贸易，反对冲突，任香港科技大学、澳门大学荣誉教授，西湖大学校董会名誉主席。世界科学院院士等多头衔，证明他全球认可。2025年10月18日，杨振宁在北京医院病榻闭眼，享年103岁。清华园秋叶落，他的足迹从少年图书馆到全球讲堂，永留学术河。杨振宁走后，物理圈空了块儿，但他的理论还在运转，粒子还在碰撞，生生不息。
