1986年，已经是大连陆军学院管理处副处长的王健林，却选择了转业。很多人都感到很奇怪，因为当时王健林才28岁，已经是副团级干部了，这真是前途无量啊！ 2025 年万达北京总部会议室，灯光惨白。 71 岁的王健林指尖叩击着《资产处置方案》，桌角堆着 47 份股权冻结通知书。 “500 亿出售 48 座万达广场，就这么定。” 他声音平稳，听不出波澜。 助理递来温水，杯壁映出他鬓角的白发 —— 这场景，让他想起 1988 年那个同样冰冷的早晨。 那年他接手负债 149 万的开发公司，手里攥的是比这薄得多的危机报告。 1972 年吉林边防四团的沙盘前，18 岁的王健林盯着红蓝箭头。 排长让他模拟攻防部署，他却提出绕后突袭的险招：“与其僵持，不如破局。” 父亲寄来的《孙子兵法》被他翻得卷边，扉页写着 “夫战，勇气也”。 那次推演后，排长再没换过他的步枪，只说：“这小子有股敢赌的狠劲。”谁也没料到，这股劲头后来会让他在商场上一次次孤注一掷。 1991 年大连体改委办公室，王健林把股份制试点申请拍在桌上。 “失去政府编制怕什么？铁饭碗从来不是靠别人给的。” 他反驳质疑者。 口袋里揣着母亲煮的鸡蛋，还是热的 —— 她从不问他做什么决定，只说 “吃饱了有力气”。 后来国有股撤离，他站在公司门口，看着新换的 “万达” 招牌，想起沙盘前的自己。 那天他在日记里写：“所谓决断，就是在迷雾里先迈出第一步。”2000 年万达首个商业广场工地，王健林戴着安全帽蹲在地基旁。 技术员说工期要拖三个月，他当场立下军令状：“提前完工，全员奖双倍工资。”夜里他和工人一起吃盒饭，发现有人偷偷把肉省下来。 “跟着我干，不能让大家饿肚子。” 他当即让食堂加菜，这事后来成了集团美谈。 这种对团队的体恤，和 1988 年把 15 万奖金全部分给员工如出一辙。 2017 年香港酒店的套房里，王健林对着债务报表到天亮。 637 亿出售文旅与酒店项目的协议摆在面前，签字时笔尖都在抖。 电视里在播他当年 “先赚一个亿小目标” 的采访，画面刺眼。 他摸出父亲留下的旧怀表，滴答声里突然想通：“撤退不是认输，是为了再打回来。” 第二天他对高管说：“留得青山在，咱们建文旅帝国。” 2023 年珠海万达商管 IPO 失败的当晚，王健林在办公室踱了一夜。 380 亿对赌回购款的催款函堆成小山，投资人的电话快被打爆。 他翻出 1986 年的转业证，照片上的年轻人眼神锐利，和现在的自己重叠。 “当年能脱下军装，现在就能放下身段。” 他拨通腾讯高管的电话，谈资产置换。 那次通话，为后来 “以股抵债” 的合作埋下了伏笔。 2025 年兰州中院的限高令送达时，王健林正在新疆考察文旅项目。 下属急得团团转，他却指着独库公路的规划图：“这里的商机比罚款单值钱。”晚上和澳洲 Hoyts 院线视频会议，得知海外业务扭亏为盈，他难得笑了。 “万达电影上半年赚了 5.36 亿，这就是我们的新阵地。” 他对团队说。 风沙吹乱他的头发，却吹不灭眼里的光 —— 就像当年在边防雪地里那样。 如今的万达会议室，每天仍会准时响起 7 点 20 分的打卡声。 王健林依旧一年工作 360 天，只是桌上多了治疗高血压的药瓶。 男员工还是穿深色西装，女员工的饰品依旧不超过 3 件，纪律从未松懈。 600 亿战投的落地协议正在洽谈，万达电影的海外排片表铺满半张桌。 他常对年轻高管说：“我这辈子就做两件事，敢决断，能扛事。”71 岁的王健林依旧每天读《孙子兵法》，只是扉页多了行新字。 “所谓铁饭碗，是摔碎了还能再造一个的本事。” 他把这句话写在便签上。 办公室的沙盘换了新的，上面插满文旅和体育产业的标记。 窗外的北京车水马龙，他知道，自己的 “战役” 还没结束 —— 那些冻结的股权、待还的债务，不过是他人生沙盘上又一轮需要破解的攻防难题。 主要信源：（《“首富”王健林的万达帝国 复盘万达25年成长史》-海峡网）
