我正在抵抗一种看似坚不可摧的东西

： “生活就是这样的。有时候我们只不过是从一个牢笼掉入另一个牢笼里罢了。你选择你想要的，你成了你所选择的。但你同时还必须承担命运的果实，无论你愿不愿意。” 《林门郑氏》里的这段话，让我久久地陷入沉思和恍惚。 在书里，年少要强的母亲，也曾经孤身前往新加坡学艺，凭一己之力开起了裁缝铺，她以为逃离了“山顶”，会有好过的日子在前方招手，可结婚生子迅速膨胀的六口之家，在父亲好赌懒做还专制的气氛中，再一次把生活的重担压在了母亲肩上。她为什么不走？为什么害怕？为什么宁愿忍受丈夫的暴躁和子女的嫌恶，也要用忙碌和利索去维持自己的体面，直至死神向她步步逼近？ 始终无法理解和无数次在心底叩问的女儿，何曾不是一样？她坚定决绝地逃离原生家庭的环境，到中国留学，结婚，定居，辞职，为了成为作家的梦想，过着深居简出，游离于世俗之外的生活，却也在怀疑、焦虑与恐惧中，始终无法拥有踏实感与归属感。在陪伴母亲蕞后的日子里，母女间幽深微妙的互动与联结，让她惊觉。 “你终究是你母亲的孩子，不管你愿不愿意。你看你多像她。” / 林雪虹的这本非虚构小说，让无数亚洲女儿有强烈的代入感，当然也包括我自己。步入中女时代，我无法避免地开始频繁面对周遭的人生重大课题——教育、赡养、疾病、死亡… 蕞近更是每到夜晚临睡前，在黑暗中想到各种可能或即将随时到来的某些时刻，我到底会以怎样的姿态与心态去面对处理？说实话，我不知道。 书里作者提到给了她很大力量的卡尔维诺的那句话，也让我无比感同身受：“如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微弱光线。” / 小说里的母亲也好，女儿也好，都有梦想、挣扎，是无数沉默女性命运的缩影。母亲在葬礼上和墓碑上只留下“林门郑氏”四个字，而知道她真实姓名的人却寥寥。 多少女性在为人妻为人母后失去了名字，不被看见不被理解不被纪念。而现代女性的处境是否在变好，在作者对自我的叩问中也藏着深深的隐痛： “我想我正在抵抗一种看似坚不可摧的东西。它散发着宿命论的腐朽气息，偶尔还带有一丝危险的甜蜜，是甜蜜的p霜。我在拒绝一种约定俗成的生活。”