记录者[超话]
你以为改革开放之前的中国很弱？那是虚幻！实际上1978年以前，中国的重工业和军事工业已相当强大，那是大家30年饿着肚子、拼死拼活攒出来的家底。
1953年第一个五年计划启动时，中国连一辆汽车、一架飞机都造不出来，钢铁产量仅为美国的1/144。但到1978年，钢产量已飙升至3178万吨，从世界第26位跃升至第5位，相当于每5年就再造一个鞍钢。这样的跃升不是数字游戏，是实实在在的工业骨架一点点搭起来的——机械制造领域，1956年长春第一汽车制造厂敲下第一颗铆钉，中国第一辆解放牌卡车驶下生产线；在此之前，国内路上跑的卡车不是进口就是“万国牌”拼装货，而到1978年，一汽已累计生产超过50万辆卡车，既能满足国内基建、物流需求，还能支援其他发展中国家。
能源领域同样成果显著。1960年大庆油田开发时，王进喜带着工人跳进零下几十度的泥浆池搅拌，靠“人拉肩扛”立起钻机，短短三年就实现原油自给，摘掉了中国“贫油国”的帽子；到1978年，全国原油产量突破1亿吨，相当于每天能为工厂、电厂输送27万吨“工业血液”，若没有这份能源底气，重工业根本无从运转。
军事工业的突破更让世界刮目相看。1964年10月16日，罗布泊上空升起蘑菇云，中国成为第五个拥有原子弹的国家——当时西方国家对核技术严密封锁，科研人员没有计算机，靠算盘一遍遍演算数据，在戈壁滩吃着掺沙子的干粮，硬是用五年追上别人几十年的步伐；紧接着1967年第一颗氢弹爆炸成功，从原子弹到氢弹，美国用了7年，苏联用了4年，中国只用了2年8个月。1970年，“东方红一号”卫星带着《东方红》的旋律绕地球飞行，这意味着中国不仅能造武器，还掌握了航天核心技术，当时能独立发射卫星的国家，全世界也没几个。就连常规武器，1956年仿制成功歼-5战斗机后，短短十几年就自主研发出歼-6、歼-7；1978年时，陆军已能批量生产59式坦克，海军也有了自主建造的护卫舰，完整的国防工业体系，让中国在复杂国际环境里站稳了脚跟。
即便在农业和基础建设领域，也为后来的发展埋下伏笔。袁隆平教授1964年在稻田发现天然杂交稻株后，顶着“文革”干扰，在湖南安江农校试验田反复育种，1973年实现杂交水稻“三系配套”，虽未大规模推广，却为后来解决粮食问题打通关键路径；1972年起，中国从国外引进13套大型化肥生产设备，建成长春、沧州等一批化肥厂，这些厂子在八十年代投产后，直接让全国化肥产量翻几番，为粮食增产提供保障。
交通建设更是攻坚克难。成昆铁路1958年动工，十几万筑路工人在横断山脉的悬崖峭壁上凿隧道、架桥梁，不少人牺牲在工地上，终于1970年通车，将西南的矿产资源和内地的工业基地连在一起；还有红旗渠，林县农民用十年时间，靠一双手、一把镐，在太行山石头缝里凿出1500公里的“人工天河”，解决了几十万人的饮水和灌溉问题——这些工程当时虽艰苦，却为后续发展铺好了路。
不过，那时人们的生活确实清苦。粮食按人头定量，城市居民每月最多30斤粮，还得掺玉米、红薯等粗粮；农村社员靠工分领粮食，遇收成不好，年底分的粮食连半年都不够吃。日用品更是稀缺，买肥皂、火柴要票，买块糖都得托关系，家里家具多是一张木桌、两把椅子，就连吃饭的搪瓷缸，印着“抓革命、促生产”的字样，能用十几年都舍不得扔。
可即便日子再苦，没人躺平，人人都憋着一股劲。工厂里的工人，每天工作12小时是常事，没有加班费，靠食堂一碗稀饭、两个窝头支撑，遇紧急任务连轴转几天几夜都不喊累，只为多造一台机器、多产一吨钢；农村里的农民，冬天农闲就去修水库、挖水渠，自带干粮住临时工棚，手脚冻裂了抹点猪油，照样干得热火朝天；科研人员更不用说，搞“两弹一星”的人隐姓埋名，家人不知他们在哪、做什么，有的牺牲了都没人知道名字，只为国家能有“撑腰”的硬实力。
正是这代人饿着肚子搞工业、光着脚修铁路、顶着压力搞科研，用三十年时间把“一穷二白”的国家，建成有重工业、有国防力量、有基础建设的国家。他们没享到现在的好生活，却用艰苦奋斗，让改革开放后有了承接产业的工业基础、安心搞建设的国防保障，有了后来粮食增产、物资丰富的底子，才有了如今的美好生活。我们的先辈，值得永远铭记。
