我爷爷今年82了，看新闻里说涝灾，他就念叨："这雨，跟1964年那天杀的一模一样！" 我赶紧搬个小板凳凑过去，爷爷慢慢跟我讲起旧事。那年立秋后就没见过晴天，地里的水积得能没过小腿，站在田埂上能看见鱼在谷子秆之间游。家里地窖存的地瓜全烂了，一掀开地窖门，又酸又带酒味的臭味能飘半条街。 最苦的是没柴火，只能把刚撒下去没发芽的高粱杆拔出来烧，烟大得能呛出眼泪，炒出来的谷子吃着又涩又硬，咽下去都刺嗓子。 “那时候哪有啥办法？”爷爷搓了搓手上的老茧，“全村人拿着铁锹、箩筐，男人们挑土挑到肩膀磨破，垫着布继续干；女人们就帮着铲泥、送水，晚上点着马灯接着挖河道，硬是靠一双手扛了一个多月，才把水排出去。” 现在再看涝灾，真的不一样了。手机提前好几天就收到天气预报，村里很快调来抽水机，轰隆隆转着就把地里的水往外排，种的玉米也比当年的谷子耐淹多了。爷爷看着新闻里的救灾画面，笑着说：“现在有机器、有预警，不用再靠硬扛了，这日子是真好了！” 其实咱老百姓不怕遇到难事儿，就怕没辙。从1964年的手挖肩挑，到如今的科技抗灾，变的是应对灾害的底气，不变的是咱不服输的劲。你家老人有没有跟你讲过过去的苦日子？那些藏在岁月里的坚韧，现在听着还特别有力量吧
