1979年，内蒙古一男子惨遭巨变：2个儿子相继去世，妻子另嫁他人，万念俱灰下，他只想随儿子而去，却在地里捡到一个奄奄一息的弃婴，没想到，40年后，弃婴的举动让他老泪纵横。 1979年，内蒙古的风里，两个走到生命尽头的“将死之人”，用一次相遇，签下了一份无字的生命契约。 一方，是46岁的农民董栋小。命运多舛，两个儿子相继夭折，妻子悲痛欲绝，心碎改嫁。家中光景愈发凄凉，如今只剩一位卧病在床、风烛残年的老母亲，在这世间苦苦支撑。他的世界，已经是一片灰烬，看不到半点火星。 另一方，是个被遗弃的男婴，大约两个月大。被人发现时，他虚弱得像只小猫，脸色发紫，呼吸都快没了，一只脚已经踏进了鬼门关。 看到这个奄奄一息的小生命，董栋小想起了自己失去的孩子。村民都劝他别自找麻烦，可他却觉得，这或许是老天爷给他的一次机会——用这个孩子的“活”，换回自己心里的“活”。 他轻轻将孩子抱起，眸光温柔，为其取名“永在”。此名寓意简明，他内心满是期许，盼望着这孩子能长长久久伴于自己身畔。为了这份希望，他堵上了自己剩下的一切。 这份契约的履行，是用血肉和尊严做抵押的。孩子要喝奶，家里没钱。董栋小一咬牙，卖掉了全家唯一的生产工具——那头母猪，又搭上自己的口粮，换来的钱，给儿子请了八个月的奶娘。 他自己呢？玉米糊糊，凉红薯，就是一顿饭。可给“永在”的，却是他特地跑到县城买来的鸡蛋，小心翼翼地把蛋黄碾碎，混在奶粉里。后来订了牛奶，他自己也从没舍得尝过一口。 他把孩子背在身上下地干活，夏天的毒太阳晒得他后背脱皮，他却记得用一块薄纱给孩子遮阳。冬天的寒风像刀子，他把孩子紧紧裹在怀里，自己的手臂却冻出了疮。 他坚信，只有读书才能让儿子走出这片穷苦的土地。为了凑学费，他什么苦活累活都干，搬砖、扛水泥，在工地上累得当场晕倒，腰也受了重伤。儿子上学那天，他把自己结婚时唯一一件像样的棉袄给了儿子，自己则在寒风里穿着单衣。 这孩子好像天生就读懂了这份契约的沉重。他从不抱怨上学要走六公里的路。为了省钱，所有科目的作业都记在一个本子上；下雨了，一个化肥袋子就是他的雨衣。 父亲给他的20元生活费，他会偷偷塞回父亲的枕头下，自己带着几个干粮就回了学校。只要听说父亲病了，他立刻请假跑回家，担起做饭、熬药和所有农活。 他用一种近乎疯狂的努力来回应父亲的付出，一路从内蒙古师范大学，考到吉林大学的硕士，最终成为国防大学的博士。那个田埂上捡来的孩子，穿上了军装，成了北京军事科学院的一名上校军官。 契约的最后一章，由儿子执笔，写的是一个“还”字，更是一个“爱”字。他把年迈的父亲接到北京，安排在朝南、带着扶手的房间里。 他复刻着父亲当年的照料。当年父亲为他碾碎蛋黄，如今他为父亲烹饪软烂的饭菜；当年父亲半夜为他更换尿布，如今他每晚为父亲洗脚，按摩那双因常年劳作而变形的腿。 他带父亲去看天安门，逛颐和园，弥补父亲一生的辛劳。父亲住院，他请了长假，寸步不离地守在病床前。因为工作经常要出差，他甚至向单位提出了一个特殊的请求——“带父上班”。 这个请求被特批了。从此，在庄严的军事大院里，人们常常能看到一个穿着军装的挺拔身影，推着轮椅，陪着一位老人，在夕阳下缓缓散步。 晚年的董栋小，最爱拉着人，指着身边的儿子，一脸骄傲地说：“这是我亲儿子，永在，我一手带大的。”那份始于绝望的生命契约，最终在爱与责任的双向奔赴中，得到了最圆满的回响。 信源：中国军网——带养父进京做博士后研究，11年形影不离，这位上校让人动容……
