林晓周末炖了两小时排骨汤，砂锅盖掀开时，热气裹着肉香漫满厨房。她把汤盛进白瓷碗，

林晓周末炖了两小时排骨汤，砂锅盖掀开时，热气裹着肉香漫满厨房。她把汤盛进白瓷碗，碗沿擦了三遍，又切了碟脆生生的萝卜干，等着男友回来。 时钟走到九点，门锁终于响了。男友换鞋时盯着手机，林晓递过汤勺：“尝尝？我放了你爱吃的玉米。”他头没抬，手指在屏幕上滑：“还行，有点咸。”说完就窝进沙发打游戏，汤在桌上冒着热气，慢慢凉成温的，再凉到贴碗壁。 后来两人冷战，林晓把剩汤倒进冰箱，第二天热了一次，没人动；第三天又热，还是没人动。最后她倒掉时，汤里的玉米沉在下水道口，泡沫顺着管壁往下滑，像那些没说出口的“我其实在意”。 陈雨和男友却不一样。上周纪念日，男友忙到忘了，回家看到陈雨对着空餐桌发呆，没说“不就一个纪念日”，反而攥着皱巴巴的蛋糕券，耳朵有点红：“楼下蛋糕店还开着，我去买你爱吃的芒果慕斯，等我时你先翻会儿我们的相册？” 陈雨翻出第一次约会的电影票根时，男友拎着蛋糕回来了，奶油上歪歪扭扭写着“补祝纪念日”。她咬着蛋糕笑，奶油沾在嘴角，男生伸手擦掉时，窗外的月亮刚好升起来，把两人的影子叠在相册上，软乎乎的。秋冬汤煲