杨利伟为什么后来再也没有登天？ 这事得从2003年那趟惊天动地的飞行说起，别说再上太空了，他能活着从神舟五号里走出来，已经是捡回一条命。 火箭刚升空没多久，突然出现剧烈共振，那26秒简直是濒死体验。整个身体像被一只无形的手狠狠攥住，内脏都在跟着震颤，眼前发黑，连呼吸都变得费劲。后来他说，这不是地面训练能模拟的，那种叠加在一起的冲击，是往身体深处钻的，留下的影响可不是一时半会儿能消的。 更吓人的还在后面。返回地球穿过大气层时，舱外温度飙到一千六七百摄氏度，窗外烧得通红，杨利伟突然看见右侧舷窗裂了道缝。刚开始是细细一条，后来越扩越长，他心里当时就凉了，琢磨着“这次怕是要光荣在这儿了”。 没等他缓过神，左边舷窗也开始出现裂纹，反倒让他稍微定了点神——俩窗户同时出致命故障的概率太低。后来才搞明白，裂的是外层防热涂层，不是舷窗本身，可那种直面死亡的窒息感，换谁都得记一辈子。 还有太空中那阵奇怪的“敲门声”。返回舱就那么不到6立方米的空间，四周静得能听见自己心跳，突然传来“咚咚咚”的声响，既不是舱内设备的动静，也没法跟地面解释清楚。孤身一人飘在几百公里的高空，对着未知的声响，那种孤独和紧张，想想都头皮发麻。 这些惊险遭遇可不是闹着玩的，对身体的损耗实实在在。但比起身体原因，更关键的是他有了更重的担子。从太空回来后，杨利伟很快就转了岗，2005年成了航天员科研训练中心的副主任，后来又当起载人航天工程办公室主任，现在还是工程副总设计师。 他要做的是把自己闯过鬼门关攒下的经验，变成后来者的“护身符”——比如针对那次共振，专家们赶紧改进了火箭设计；防热涂层的问题，也靠着他带回的细节改得更稳妥。 杨利伟自己也说过，要把机会让给年轻人。毕竟航天事业不是一个人的独角戏，他带着新人训练，制定更科学的选拔标准，比自己再上一次太空能帮更多人圆梦。这些年他还老往学校跑，去莆田一中做演讲，当科普形象大使，给孩子们讲太空的故事，比待在训练舱里忙多了。 再说了，航天员对身体条件要求苛刻到极致，那次飞行留下的隐性影响，让他很难再达到后续任务的标准。但这压根不是“不行了”，而是换了种方式发光——现在每次神舟飞船发射，背后都有他参与制定的方案；每次新航天员出征，都带着他传下来的经验。 所以不是他不想再登天，而是当年闯过的险关，让他成了最合适的“铺路石”。比起再一次穿过大气层，把更多人送上太空、让中国航天走得更稳，才是他后来的使命。这哪是“不再登天”啊，分明是把自己变成了航天事业的“定盘星”。
