有些菜，结账的时候能给你一巴掌。 我说的不是餐厅，是菜市场。一斤上千块的松茸，几百块一两的香椿头，那价格，比我身上这件打折的风衣都贵。 你问凭什么？ 说白了，吃这玩意儿，吃的早就不是那个味儿了。 吃的是故事，是身价，是“老子今天奢侈了一把”的心理满足感。 就说那黑不溜秋的松露吧，长得跟个土疙瘩似的，凭啥叫“餐桌上的黑金”？就凭它没法人工种，全靠天赏饭，得牵着训练有素的狗去山里刨。你吃的那一小片，背后是山林、是运气、是寻宝一样的戏剧性。 还有那娇贵得要死的白芦笋，整个生长过程不能见一点太阳，得跟养个公主似的拿土埋着。还有日料店里现磨的山葵，那股清冽的辣劲儿直冲天灵盖，跟管状牙膏里的根本不是一个物种。 这些东西，贵，就贵在那份“折腾”上。 更多的时候，我们是在为一种“限定”买单。 比如开春那几天，朋友圈里刷屏的香椿炒蛋。那一口，吃的不是香椿，是整个春天啊！过了那十天半个月，给再多钱也买不回那个味道了。 还有增城的菜心，为什么老广们认准了那个产地？因为那片水土养出来的甜脆，是别的地方复制不了的。 这哪是吃菜，这分明是在吃风土、吃节气、吃一种“错过等一年”的仪式感。 所以啊，别光盯着价签骂娘。 有时候，一口几百块的菜，和LV包一样，都是个社交道具。只不过一个背在身上，一个发在朋友圈。 当然，对我这样的普通人来说，晚饭桌上那盘老妈炒的青菜，永远是无价之宝。 那一口，是家的味道，比什么都金贵。
